不是每次再見，都是后會有期

麥樂迪

1

這個時(shí)候遇到一維，新允覺得挺尷尬的。

她出來買水果，此時(shí)正披頭散發(fā)，全靠口罩、帽子和誰也不認(rèn)識自己的僥幸心理，才敢站在水果攤子邊。

一維是她初中的同桌，那時(shí)剪著全校一樣難看的短發(fā)，小圓臉，眉目像個秀氣的小和尚、小道士，有一次學(xué)生卡丟了還被對方把一寸照片揭下來留作紀(jì)念。

現(xiàn)在，一維正在攤位里給她稱菠蘿。

“十塊二，給十塊就行了。”裝袋，打結(jié)，交遞，一氣呵成，手法熟練。

新允有一瞬間覺得他是不是沒有認(rèn)出自己。那樣最好，直接跑掉好了。

可是一維打破了她最后的幻想，一雙半彎的笑眼平淡親切地看著她：“開學(xué)還沒有消息呢吧？”

她怔怔地看著他。平淡、親切，那雙眼睛里沒有絲毫不自然。

她嗯了一聲，掃了微信付款，然后落荒而逃。

2

初中的時(shí)候，幾乎每個同學(xué)都有一個帶幾分調(diào)笑的外號，然而新允的外號就叫“同桌”。一維和她三年同桌，從來不喊她的名字。

“同桌，讓我進(jìn)去。”“同桌，作業(yè)借我一下。”“同桌，有人找你。”

一維不算矮，但是偏瘦，稍微有點(diǎn)駝背，一副弱不禁風(fēng)的樣子。新允就總是在他站起來走路的時(shí)候從背后打他。

“挺胸抬頭”

“嘖，你怎么像我媽似的。”

“挺胸抬頭，兒子”她一邊說一邊接著打。

無論她怎么欺負(fù)，一維都不還手，頂多口頭上頂幾句，最后還得向她求饒。

大家都管新允。叫同桌，一維生氣了：“那是我同桌、”

新允就笑著打他：“還不是因?yàn)槟憷辖校　?/p>

于是一維開始變著法地叫她，大多數(shù)時(shí)候是為了借作業(yè)抄。一維的作業(yè)大部分都是抄的新允的，每次借作業(yè)都分外巴結(jié)討好：“桌兒一桌桌兒一作業(yè)拿來～”

新允寫作業(yè)比別人抄作業(yè)單還快，被借了一陣子后養(yǎng)成習(xí)慣了，寫完一樣就往一維那里一放。傳抄作業(yè)的不只一維一個人，但是一維反復(fù)強(qiáng)調(diào)他必須“擁有絕對優(yōu)先權(quán)”。

“再說，你每次找不到作業(yè)，哪回不是我提醒你放在哪了？”

“好好好，我作業(yè)就是你作業(yè)，那以后就你替我保管吧。”

新允只是一時(shí)玩笑，可是從那時(shí)起她的作業(yè)果然都被碼到了一維的桌子上。

他說的倒是真的，新允最喜歡四處亂塞東西，可是一維卻常常能知道那些被主人遺忘的東西在哪里。

“我昨天看到你把生物卷子夾在語文練習(xí)冊里了。”

新允一翻，果然。一維對她的東西掌握得反而比她自己清楚。

“呵，好傻，”一維后來常常故意藏起來她的東西，看她什么時(shí)候能發(fā)現(xiàn)，“什么都不知道，怎么考第一的？”

3

一維很少學(xué)習(xí)，他倚在墻上打盹兒，或者捕捉老師的口誤，接老師的話茬兒。有時(shí)候也裝模作樣地偏向新允耳邊拿筆指著黑板上的某句話某個詞，問她是什么意思，后來新允才發(fā)現(xiàn)他不過是為了逃避老師的點(diǎn)名。

數(shù)學(xué)老師是個上了年紀(jì)的婦女，據(jù)說她家的小孩就不好好學(xué)習(xí)，氣得她越來越肥胖。所以她特別厭惡一維這樣耍小聰明的行為，總是讓他上黑板寫題。

“桌兒，你可看著我點(diǎn)兒。”每次一維起身后都對她委以重任。

他在黑板寫一行，就回頭看新允一眼，新允點(diǎn)頭他就繼續(xù)寫，要是不對，他就揣摩著新允的嘴型和手勢改一改。數(shù)學(xué)老師有一天看不下去了，挖苦道：“你啊你，離了人家新允還怎么辦？回座去！”

新允頓時(shí)臉頰發(fā)燙，低下頭假裝什么都沒發(fā)生。一維倒是如獲大赦般地溜下講臺，口中順從地笑道：“是是是，離不了，離不了。”

班里一片笑聲，連一臉贅肉的數(shù)學(xué)老師也被氣笑了。

一維長得清秀小姑娘樣，也擅長故意撒嬌示弱耍賴，下課后就趴在桌上，眼睛半闔不闔地盯著新允問：“桌兒，你說你要走了我可怎么辦。”

新允起了一身雞皮疙瘩，張牙舞爪地?cái)Q他的耳朵掐他的腰。她知道他腰上有癢癢肉，能把他治得服服的。

4

初三的時(shí)候一維成了班主任的重點(diǎn)打擊對象，因?yàn)樗麐寢尳o班主任打電話，說他不學(xué)習(xí)。

“你可知道，你媽在電話那頭哭成什么樣子，啊？你還騙她，拿她讓你去補(bǔ)課的錢去打游戲，補(bǔ)課班一天都沒去過，啊？你知道你媽告訴我的時(shí)候，我都不相信，你不是挺精明的嗎？怎么能做出這種毀自己前途的傻事？”

班主任是想殺雞儆猴，以一維為例子重點(diǎn)批判，可是這種以教育為名的揭穿在新允聽來極其刺耳。她不敢聽，也不敢看身旁站著的一維的反應(yīng)，但是她的余光不受控制地看到他垂在身側(cè)的拳頭。

他在盡力挺直身板站著，雖然隱隱聽到抽吸的聲音，但是他一次都沒有抹眼淚，像是拼上了全部的尊嚴(yán)。

班會結(jié)束后，班級里又恢復(fù)了以往的喧鬧，只有新允和一維這里十分安靜，誰都沒有說話。新允假裝自己忙于做作業(yè)，自己也說不明白為什么不忍心去看他，甚至連猜測都不忍。

最后還是一維先說話：“其實(shí)是昨天我媽回來，我告訴我媽的。”

“啊？啊……”她不知道該回應(yīng)什么，遞了一包紙過去，仍然沒有看他。小孩子在一起很少聊到家庭的事情，她只知道一維的父母經(jīng)常出差不在家，也很少能夠管他。

“我說讓她罵我吧，我以后好好學(xué)習(xí)。”

“啊……”仍然不知道說什么。

“同桌，你說中考的時(shí)候咱倆能在一個考場嗎？”

“怎的，到考場上還想我給你打手勢啊？”她剛想笑一笑，對上一維的目光，又收了回去。

“我怕那時(shí)候可能是最后一次看見你了。”

“嘖，怎么說話呢，老娘又不是死了，”她往那邊湊了湊，抱著幻想地安慰他，“再說了，不是都說你腦子靈光嗎？你要從現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)了，說不定咱倆高中還能在一個班……我還怕你超過我呢，到時(shí)候你得讓著我點(diǎn)。”

一維笑了笑：“行。”

明明一維早就沒有眼淚了，新允卻有點(diǎn)兒眼眶發(fā)酸。

5

中考時(shí)一維沒有跟她在一個考場。奇跡不會發(fā)生，縱使他再有天分也不行，新允早就知道，可是卻不見棺材不落淚，發(fā)了中考成績后才頓時(shí)泄了氣，從幻想回到現(xiàn)實(shí)。

他們的最后一次見面卻是在中考之后，班級的聚會上。一維向來愿意顯擺自己敢喝酒，那天也是，沒吃幾口菜，倒是好幾杯酒下了肚。

正熱鬧的時(shí)候，大家都該玩玩該吃吃該聊聊，一維也顯得異常亢奮，話比平時(shí)多了很多。

“同桌、過來”他胳膊肘支著膝蓋坐在椅子上，揚(yáng)起一只手吆喝。

神經(jīng)病。新允腹誹了一句，還是過去了。

玩笑開了幾句，一維突然攥著她的手哭了起來：“同桌……你以后……可別忘了我……”

和以往截然不同，這次他哭得齜牙咧嘴，聲淚俱下，鼻涕泡都哭出來了，毫無形象可言。

“那當(dāng)然……我們做了三年的同學(xué)，都一輩子不能忘……”

“不是這個意思同桌……我……我……”

半天沒有哽咽出來一個字，只是拽著她的手止不住地哭，像天生缺愛的小孩兒。

“你是不是……喝多了？”

“是……要不然這些話我敢說嗎……我……”

身邊的同學(xué)開始爆炸似的起哄，新允只覺得他們吵鬧。

她沒有聽到他最后到底想說什么。一維說他去洗個臉清醒一下再回來說，新允趁機(jī)溜走了。

那是她九年義務(wù)制教育生涯里唯——次早退。她以為這樣就可以逃避自己的不知所措，幼稚地模仿著肥皂劇里的情節(jié)，覺得這樣不辭而別才是最后的憐憫。可是過很久之后她才明白，當(dāng)時(shí)的離別有多殘忍。

如果還能重來一遍，她甚至不怕那些沒結(jié)果的喜歡，不怕說出口后又不歡而散，她最怕的是日后不斷地想起，自己曾經(jīng)對他有多虧欠。

我最大的遺憾，是你的遺憾與我有關(guān)。

6

新允借口著了涼不舒服，洗好水果就回了房間。

她點(diǎn)開微信QQ通訊錄翻了幾遍，才發(fā)現(xiàn)自己竟然連一維的聯(lián)系方式都沒有。就在剛剛，老天給了她重逢的機(jī)會，可是她卻又一次臨陣脫逃。

新允第一次發(fā)現(xiàn)哭這么累。她攥著手機(jī)，不斷開機(jī)又鎖屏。她覺得好像別人都逐漸從她的記憶里走散，一個一個變得俗氣又真實(shí)，只有她還沒有成熟起來，還反復(fù)咀嚼曾經(jīng)那些心動的瞬間。也許他早就不在乎了吧？也許他根本就不記得了吧？也不必奢望他像自己一樣，仍然對當(dāng)年發(fā)生過的事情念念不忘對吧？

那么，本來就應(yīng)該接受，有些人只是短暫地出現(xiàn)而已，對吧？

哭累了，她放下手機(jī)。

今天天氣其實(shí)很晴朗的。就像你笑的時(shí)候。

我想，你的水果攤一定生意很好吧。