走馬法蘭克福

羅云貴

我們下榻的賓館距離機場不是太遠，清晨，彩霞滿天，抬頭可以看到各種型號的飛機起降不斷。我想用相機把即將著陸的巨大飛機與我跟前一個指路牌的箭頭裝入同框，構成一個有趣的畫面，拍了一次不滿意，稍做調整，等待下一架飛機進入畫框，再拍，還不滿意，再等再拍，五分鐘之內就拍了四架飛機。而這顯然只是一條跑道的起降，環視周邊，大大小小的飛機沿著其他線路也在同步起降。法蘭克福國際機場是全球最繁忙的空港之一，與倫敦希思羅國際機場和巴黎戴高樂國際機場并稱歐洲三大機場。

賓館附近有草地、樹林和河流，野鴨、水鳥在河面自由嬉戲，樹林里驚起的烏鴉幾乎遮蔽了半個天空。一打聽，這條河流叫美因河，是法蘭克福的母親河。

踏上這片土地之前，我只知道有萊茵河，不知道有美因河，更不知道法蘭克福的全名叫“美因河畔法蘭克福”。而在遙遠的德國東部，還有一個“奧得河畔法蘭克福”，兩個“法蘭克福”是靠母親河做前綴來相互區別的。美因河不大，估摸著也就柳江一半的水量，由她滋養發育的法蘭克福其實也不大，75萬人口而已，接近柳州市區人口的一半。

河水默默地流淌，見證著這一方天地的一次次雷霆霹靂、一次次云卷云舒，也見證了法蘭克福從幼兒長成巨人。

傳說公元8世紀初的一個拂曉，漫天大霧，吃了敗仗的查理大帝率殘兵敗將一路潰逃來到美因河邊，被湯湯河水擋住了去路。正當他仰天哀嘆天亡我也時，忽然看見一只母鹿正涉水過河。查理大帝呵止了拉弓欲射的士兵，暗暗記住了母鹿涉水的路線，然后率大軍順利渡河，轉危為安。為了感恩，查理大帝下令在此地建筑一座城市，取名法蘭克福，這就是這座城市的由來。

逝者如斯，不舍晝夜。1300年后的今天，法蘭克福用不同凡響的城市天際線向人們宣示這兒是個大地方，不只在德國，即便在歐洲也敢稱舉足輕重。它是歐洲的交通樞紐、金融中心、會展中心、工商業重鎮。如果用人均GDP來衡量一個地區的富裕程度，法蘭克福是目前中國平均值的八倍左右，居全德國城市首位。

從賓館到市中心需要近半個小時的車程。遠眺市區，由許多高樓剪影切割而成的天際線在歐洲顯得有些另類，因為法蘭克福是歐洲金融中心，歐洲前十的摩天大樓就有七座在法蘭克福。我走過包括巴黎在內的十多個歐洲城市，有一點印象很深，百米以上的高樓大廈不多見，國內三線城市的都比它們多。歐洲從城市到鄉村大多把制高點留給了教堂的塔尖，據說這事關信仰。我想除了文化背景的原因，關鍵還是人家人口少，如果歐洲人口也像中國這么密集，難不成教堂得一律改建到摩天大樓的頂上？

摩天大樓中商業銀行大廈排行第一，是名副其實的城市地標，它是這個城市的最高建筑，同時還是歐洲央行的總部所在，顏值和底氣支撐著它挺直腰桿以王者的姿態每天巡視著城市的一切。大廈前的城市廣場上一個以歐元標志為形象的巨大雕塑十分醒目，成了世界各地游客到此必照的標志性背景。

德意志商業銀行基金會的負責人凱瑟琳女士向我們介紹基金會支持文化項目的機制和做法。作為背景，她提供的一組數據讓我們對法蘭克福刮目相看：這座城市擁有332家銀行，其中194家是外國銀行，有770家保險公司。德國中央銀行不在柏林，而在法蘭克福。

從商業銀行大廈向南俯瞰，是法蘭克福市中心最繁華的羅馬廣場，恰值圣誕節臨近，廣場臨時搭建了一排排攤位，讓我聯想到國內的年貨一條街。但德國人顯然更講究一些，攤位都做成長形小木屋的形狀，屋頂紅黃藍綠都有，貨架上滿是形形色色的圣誕物品，吃的玩的，色彩繽紛，讓你感覺像是走進了喧鬧的童話世界。

廣場周邊兩座教堂很有故事。先說說年歲更老的這座，從羅馬廣場向東穿過一條百來米的小街，就來到法蘭克福大教堂。這是一座建于14世紀的哥特式建筑物，暗褐色的巨大石塊砌成，高高的塔尖指向云端，虔誠的教徒希望它能接通上帝居住的天庭，降下上帝恩賜的福音。這個古老的教堂最厲害的資本是先后多個皇帝曾在此加冕，所以得了個獨特的名字：皇帝大教堂。據說在教堂的寶庫內還陳列有大主教們在加冕典禮時所穿的華麗衣袍。五六百年時光流逝，美因河畔經歷了多少滄桑巨變，教堂卻一直矗立在此，只是不知大教主們的華麗衣袍是否還光鮮依舊。

而位于羅馬廣場西北角的法蘭克福圣保羅教堂也大有來頭，它是法蘭克福步入自由時代的象征，又是德國的搖籃。關于德國，我查閱了一大堆資料之后，腦子仍是一團迷霧，德國的歷史到底從哪里算起？至今也仍然不甚明了。日耳曼人的活動記載很早就有，但那不是統一的國家。歐洲不同中國，后者從三皇五帝直到而今，歷史幾乎是一條垂直的線，故事都發生在以這根線為軸心的九州土地上。帶著中國式的慣性認知去梳理歐洲各國的歷史，你才發現行不通。你可知道，兩千多年的時間里，歐洲大陸上先后崛起過馬其頓帝國、羅馬帝國、拜占庭帝國、查理曼帝國、德意志神圣羅馬帝國、沙皇俄國、拿破侖的法蘭西第一帝國，等等。你從東殺往西，我從西打到東，爾亡我興，此消彼長，“城頭變換大王旗”是稀松平常事。當年拿破侖大軍進入法蘭克福時，歌德也加入了歡迎的人群，后來拿破侖稱帝，失望的他又痛罵拿破侖，這是否可以說明歐洲人的歸屬感跟中國不大相同？可能德國人更愿意把奧托一世于公元962年（中國大宋朝成立的第三年）建立的神圣羅馬帝國作為德國歷史的開端。“既不神圣也不羅馬”（泰戈爾語）的神圣羅馬帝國持續了近900年的歷史，它是由大小公國、侯國、伯國、宗教貴族領地和一些獨立城市組成的政治聯合體。有趣的是，帝國的皇帝是由各公國的“選帝侯”選出來的，其中好幾位選出來的皇帝加冕盛典就在法蘭克福“皇帝大教堂”舉行。但神圣羅馬帝國很大，包括了今天德國、法國、奧地利、意大利的領土，帝國的榮光不能歸德國人獨享。

時間到了19世紀初，在資產階級革命浪潮的猛烈沖擊下，神圣羅馬帝國分崩解體。就在馬克思、恩格斯發表《共產黨宣言》的1848年，幾位懷著民主理想的德意志社會精英開始著手謀劃建立資產階級性質的統一的德意志國家，他們設計的建國路徑不是靠武力，而是靠選舉。簡單地說，就是首先制定憲法，然后依憲進行選舉。而第一步就是成立全德國民議會，國民議會的選址就是這座圣保羅教堂。制定憲法和建立國家的事太復雜，總之各派代表在議會上一吵吵了近一年，于次年3月才在這座教堂的二樓大廳通過了《德意志帝國憲法》，所以德國的第一部憲法又稱“保羅教堂憲法”，圣保羅教堂成了現代德國的搖籃。

走進圣保羅教堂的大廳，一幅巨大的油畫吸引了所有人的眼球。畫作高約兩米，長達20多米，在大廳的中央圍成一個橢圓，分不出哪兒是頭尾。畫面上擁擠著幾百號人，姿態和表情都十分夸張，有人在眉飛色舞地演講，有人鼓掌歡呼，有人眼冒怒火，有人滿腹狐疑，有人一臉悲哀，還有幾個長相奇丑的人被人群不管不顧地踩在腳下，被踩的人或以手護頭，或艱難地伸長脖子，似要表達什么。也許，這就是所謂的“議會民主制度”的藝術寫真，畫的作者就是以此表達對議會民主的思考吧。

但圣保羅教堂給我的巨大震撼并非來自這幅大畫，而是來自教堂外臨街一側豎立的一座雕塑。雕塑通體用青灰色的石頭制成，基座上是一個被繩索緊緊勒住的痛苦扭曲的軀體。當地朋友告訴我們，這是專為紀念二戰中死難的猶太人而作，它代表了德國政府和主流社會對二戰的反思和警醒。

二戰是人類歷史的一道巨傷。站在這座寫滿苦難的塑像前，我的心情像壓了塊石頭一樣沉重，以致要用連續的深呼吸去努力平復心中涌動的巨瀾。我想起了流傳甚廣的《安妮日記》，日記的小主人猶太人安妮正是出生在法蘭克福，她是一個有著許多夢想的、純潔而善良的懂事女孩，她用13歲生日禮物——日記本記錄下了從1942年6月12日到1944年8月1日的親身經歷。安妮一家背井離鄉，東躲西藏，甚至長期隱藏在地窖里，只有晚上才可以出來享受一下外面的空氣和月光。即便這樣卑微地躲藏，最終依然沒能逃脫納粹的魔爪，一朵含苞待放的花戛然凋謝在15歲那年。《安妮日記》僥幸保存下來，成了二戰期間納粹德國滅絕猶太人的有力見證。為了紀念安妮，一顆編號為5535的小行星以她的名字命名為“5535 Anne Frank”。

毫無疑問，這座扭曲的石雕里一定擠滿了千萬個死難猶太人的冤魂，包括15歲的安妮。

兩座遙相對望的教堂，這是兩位歷史老人，如果真有神靈，他們一定看見了殘暴的肆虐，一定看到了美好的毀滅，你們一定會從德意志的興衰和世事的輪回中悟出人間正道。你們要用上帝的法力讓一切拋棄善良的人到這兒來虔誠懺悔，如果他不肯悔改，那就無情地懲罰他吧！

發動第二次世界大戰的德國納粹最終遭到了無情的懲罰，當然懲罰它的不是上帝，而是盟軍。二戰結束時，德國絕大多數城市被炸成廢墟，法蘭克福80%的建筑變成瓦礫。戰爭后期，垂死掙扎的納粹不惜把大量十五六歲的娃娃兵推上戰場，這些還哭鼻子的少年大多成為盟軍點射的活靶子，他們和安妮一樣的年華，但他們年輕的生命最終都凋零在戰爭的絞肉機里。

夜幕降臨，廣場上的人越來越稠密了。有人彈起吉他唱起抒隋的歌謠，更多的人手持酒杯三五成群熱烈交談，所有的人臉上洋溢著祥和美好的圣誕氣息。

真應該感謝時代，感謝和平，感謝那些為和平付出努力的人。

手機響了，兒子從多特蒙德專程過來看我。我得和他痛飲兩杯，慶幸我們活在無比美好的和平時代。