窯漢子

◎程廣海

煤油燈的火苗忽閃忽閃地跳動(dòng)著，把父親本來(lái)烏黑的臉照得更加鐵青。下午他到學(xué)校把我找回家，我就知道家里肯定有什么事情要發(fā)生。晚上喝過(guò)湯后，父親說(shuō)，要我去煤礦當(dāng)工人。我一聽(tīng)是這，高低不同意，我說(shuō)：“爹，我學(xué)習(xí)好著呢，我要考中專(zhuān)，吃上商品糧！”

父親說(shuō)：“你下面還有三個(gè)弟弟，算上你，我們家四個(gè)男孩子，上學(xué)交學(xué)費(fèi)不說(shuō)，大了都要蓋新屋娶媳婦，就憑我們家這點(diǎn)糧食，門(mén)也沒(méi)有。再說(shuō)，你上煤礦，那可是國(guó)家正式工人，也是吃商品糧啊，虧得我在大隊(duì)支部書(shū)記這個(gè)位置上，求著公社張書(shū)記要了這個(gè)招工名額，一般人家的孩子想去，還撈不著呢！”

我死活不同意，連夜要回學(xué)校上課去，母親追著我，要把我拉到屋里去，我雙手扳住門(mén)框，死活不進(jìn)去，做著無(wú)聲的反抗。父親鐵青的臉更加難看了，他低著頭在煤油燈下，大口大口地抽著煙：“小來(lái)，我知道你喜歡學(xué)習(xí)，但這個(gè)招工名額來(lái)得不容易，你這個(gè)當(dāng)老大的，今年也十六七了，就算給咱這個(gè)破爛的家分分憂，給你爹幫幫忙好不好？”父親說(shuō)完這話，我看見(jiàn)他的眼眶里濕潤(rùn)著，看得出他努力不讓眼淚流出來(lái)，背過(guò)身去，使勁地抽著煙。

那年的冬天奇冷無(wú)比，雪也比往年下的豐厚結(jié)實(shí)。我卷著一條被子，偎縮在車(chē)廂的一角，風(fēng)打著卷把鼻涕抽出來(lái)，難受極了。老透的解放牌汽車(chē)把我們?nèi)鄠€(gè)新工人放在一個(gè)荒涼孤寂的大洼里，就趕緊溜走了。滿天的雪片飄曳著落下來(lái)，染得大地白茫茫一片，偶爾落在脖子里幾片，涼得直打激靈。

大伙撲通撲通地跳下車(chē)，把雪壓得吱吱亂響。撒開(kāi)褲襠，呼呼地來(lái)上一通，把雪刺得一道道細(xì)溝，十分地暢快。從西邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晃悠出一個(gè)影子，白白的，待走近一看，卻是個(gè)人，粗粗地甩出一句：“伙計(jì)們，跟我走吧，食堂的大白饃饃正冒熱氣呢。”

大伙就跟在他身后面，慢騰騰地走著，半天的疙瘩路把肚子都搖晃空了，這時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)氣力了。走了里把路，發(fā)現(xiàn)兩邊竟臥著矮小的木板房。濃濃的白煙從房里裊裊升起，不大一會(huì)，就溶在白白的雪片中了。窄小的路面上，只有幾個(gè)人來(lái)回地走動(dòng)著。木板房里不少女人伸出頭來(lái)，站在門(mén)口瞅著我們。三拐兩拐就來(lái)到了兩間破房子前，里面熱烘烘的，一看，還真是吃飯的地方。那人招呼著大家說(shuō)：“把破爛家什什么的都扔了，放開(kāi)肚皮吃個(gè)飽啊，今天迎接新工人，食堂放血了，肥肉膘子管個(gè)夠。”夜里擠在一大溜土炕上，呼呼的北風(fēng)和涼氣一起涌進(jìn)來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)熱氣。我緊挨著一個(gè)老鄉(xiāng)，心里慌慌的。

第二天點(diǎn)名的時(shí)候，知道那大胡子是我們掘進(jìn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我們?nèi)嗳耍咳伺湟粋€(gè)師傅，我是最后一個(gè)被領(lǐng)走的。隊(duì)長(zhǎng)把煙頭一扔，朝著蹲在墻角有四十多歲的老工人說(shuō)：“李師傅，這家伙就交給你了，他有點(diǎn)嫩氣，以后多照顧著點(diǎn)。”

蹲在墻角的李師傅翻動(dòng)了幾下眼皮，手狠狠地劃著頭皮：“行啊，隊(duì)長(zhǎng)，你小子往后派活得瞅著點(diǎn)了，少給我重活，我看這個(gè)小徒弟筋骨還沒(méi)長(zhǎng)成個(gè)呢。”“那是，那是。”

走出隊(duì)部的時(shí)候，卷著刀刃般的西北風(fēng)刮在臉上刷刷地疼，隊(duì)長(zhǎng)跟出來(lái)，拍著我的肩膀說(shuō)：“你說(shuō)實(shí)話，到底有多大了？”我心里一緊吃驚地看著隊(duì)長(zhǎng)。“別怕，沒(méi)事。”

“我、我十六了。”“有人說(shuō)你的年齡是虛報(bào)的，這事讓我擋回去了。”隊(duì)長(zhǎng)狠狠地把煙一扔：“狗日的們，吃飽了撐的，你不用怕，跟我干，沒(méi)你的虧吃。”“隊(duì)長(zhǎng)，那就多謝謝你了。”

隊(duì)長(zhǎng)笑笑，“以后多向你師傅學(xué)著點(diǎn)，井下的活，得眼路活著點(diǎn)。”狂風(fēng)發(fā)著淫威，卷起的沙子打在臉上，生疼，我一摸，落下許多淚來(lái)。

下班的時(shí)候，李師傅把我叫進(jìn)他的宿舍，拿出半瓶酒晃了晃，用缺了口的小杯子盛了滿滿一杯，吱吱地吸著，然后從床頭柜里摸出幾粒花生米，權(quán)當(dāng)菜肴。

李師傅慢慢地吐出一口煙，“你這么小怎么就干這個(gè)活啊？井下的活，多累人啊。”“家里……缺錢(qián)。”

我囁嚅著說(shuō)了一句，當(dāng)時(shí)真不知道該怎樣回答他才好。做為一個(gè)尚未成熟的孩子怎能做出一個(gè)正確的回答呢？只有在飽嘗了人生的艱難和生活的痛苦后，我才清醒地認(rèn)識(shí)到，人在蛻變和更新中不斷地改善強(qiáng)化自身后，你活在世上，別無(wú)選擇，唯有經(jīng)歷痛苦的過(guò)程。

刮了一夜的西北風(fēng)，天晴了起來(lái)，閃動(dòng)跳躍的陽(yáng)光猛烈地迸發(fā)出來(lái)，熱切地親吻在雪絨絨的地面上。站在小山坡望下看，雜亂的小房子不規(guī)則地亂壘一通，只有那架高大的井架，孤零零地矗立在地面上，頗有些氣勢(shì)。

現(xiàn)在想來(lái)，第一次下井所表現(xiàn)的一切是多么的可笑而又神圣。我們穿好了皮靴，戴好膠殼帽子。在脖子上圍了一條白白的毛巾。在踏入罐籠的時(shí)候，心忽忽地亂跳，血液急速地膨脹、流淌。放罐籠的鈴聲響過(guò)后，罐籠呼地往下一沉，感覺(jué)心被輕輕地托上來(lái)，耳邊奏鳴著不可言狀的聲音。

大巷道里電車(chē)轟鳴著從身邊飛馳過(guò)去。明亮的防爆燈映著身子緩緩地往前滑動(dòng)，跟著師傅走了一個(gè)巷道又一個(gè)巷道，最后走入一個(gè)狹小細(xì)長(zhǎng)的洞子。晃動(dòng)的燈光在手里來(lái)回跳躍著，里面的空氣越來(lái)越污濁，走到工作面的時(shí)候，我一點(diǎn)力氣也沒(méi)了，呼呼地喘著氣緩不過(guò)勁來(lái)。轟鳴的鉆聲把耳膜幾乎要震壞了。師傅隨著轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)鉆顫抖者，整個(gè)人伏在風(fēng)鉆的手把上，身子成了個(gè)漂亮的弓形。在歇息的時(shí)候，我圍在脖子上的白毛巾掉在了地上，放在水溝里洗了一陣子，拿出來(lái)一看，比原來(lái)更黑了。隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)捏著我的肩膀說(shuō)：“你小子啊，洗不凈的，咱尿泡尿都是狗日的黑水子。”

礦工宿舍的前面，隔著一條東西路。路兩邊矮小的房子全是一些賣(mài)煙酒糖茶的小鋪?zhàn)印Ｆ渲幸患忆佔(zhàn)拥那懊婊蝿?dòng)著“正宗川味肉絲面”的招牌。據(jù)說(shuō)那女人家的面條筋道、肉絲鮮嫩、服務(wù)態(tài)度好，而最重要的是人好，有“面條西施”的美稱(chēng)。這女人長(zhǎng)得漂白，小腰身蛇般滑溜細(xì)長(zhǎng)，那火辣辣的眼珠子一瞅，準(zhǔn)把你的魂勾去。見(jiàn)著人就老遠(yuǎn)地吆喝出地道的四川味：“師——傅，來(lái)——碗——肉——絲——面！”那彎彎曲曲的調(diào)子轉(zhuǎn)著圈把你勾到屋里，讓你爽快地把票子掏出來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)就特別喜歡到這里來(lái)。一天三頓飯幾乎都吃面條。女人嫩白的小手端出油汪汪的面條，再放上一勺紅紅的辣椒，吃得嘴里絲哈絲哈的，滿頭冒著熱氣。吃過(guò)飯甩出一張大票子，高喊著；“掌柜的，找錢(qián)！”女人白白柔柔的手伸到前面，趁機(jī)捏上一下，其動(dòng)作之神速令人驚訝。女人就嬌聲四起，眼里卻用含情的目光輕輕地將隊(duì)長(zhǎng)一照，攪得人心里癢癢的。隊(duì)長(zhǎng)打著飽嗝，滿意地回去了。

我的第一篇廣播稿在礦上播發(fā)時(shí)，我正在廣播喇叭底下端著飯碗忐忑不安地聽(tīng)著。隊(duì)長(zhǎng)從這里路過(guò)，看我高興的樣子：“狗東西，成人物啦！趕緊請(qǐng)客。”隊(duì)長(zhǎng)拉起我就進(jìn)了他的宿舍。我趕緊溜出來(lái)，買(mǎi)了一只燒雞。隊(duì)長(zhǎng)喝得非常高興，說(shuō)著以后叫我干些輕活、多寫(xiě)些稿子、要求進(jìn)步、寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)之類(lèi)的話，我感動(dòng)得不行。其實(shí)我當(dāng)初寫(xiě)新聞稿件是鬧著玩的，并沒(méi)有當(dāng)回事。煤礦的生活單調(diào)枯燥，我就在業(yè)余時(shí)間看書(shū)學(xué)習(xí)，漸漸地喜歡上了寫(xiě)作，就開(kāi)始給礦上的廣播站寫(xiě)新聞稿，寫(xiě)著寫(xiě)著，放不下手了。

我到宣傳科送稿子的時(shí)候，張燕一個(gè)人在廣播室。她穿著半透明的連衣裙，剛剛洗過(guò)的頭發(fā)披在肩上，顯得瀟灑大方。她從抽屜里拿出一張報(bào)紙，神秘地對(duì)我說(shuō)：“今天我送給你一件禮物，你猜猜是什么？”我有些摸不著頭腦了，這一輩子可是女孩子第一個(gè)給咱送禮物啊，我的心突突亂跳，猜不出她能給什么。我說(shuō)：“我真猜不出來(lái)。”

“你看啊。”她把報(bào)紙展開(kāi)，我看到了一張省級(jí)工人報(bào)上赫然印著我名字的宣傳稿，我有些暈了，我再仔細(xì)一看，果真就是自己寫(xiě)的稿子。她說(shuō)：“我給你保留了快一星期了，你也不來(lái)送稿，這篇處女作你就留著吧。”張燕把處女作說(shuō)得有些特別，我聽(tīng)著也有些暈糊，聊了一會(huì)后，從宣傳科出來(lái)，趕緊找到字典，查那三個(gè)字是什么意思。

稿費(fèi)從省城寄來(lái)了，十塊錢(qián)，拿著錢(qián)有些燙手，奶奶的，我一個(gè)月工資的八分之一啊！還是老規(guī)矩，我買(mǎi)了燒雞請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)和李師傅喝酒。隊(duì)長(zhǎng)顯得非常高興，因?yàn)樵圻@篇稿子就寫(xiě)了幾筆我們隊(duì)上的事，所以，他拍著胸脯說(shuō)：“這客，得算我的，我請(qǐng)。”我說(shuō)：“哪能讓隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)呢，我有這一點(diǎn)小成績(jī)，還不是隊(duì)長(zhǎng)您的關(guān)照，我要好好謝謝你呢。”那天，我和隊(duì)長(zhǎng)、師傅都喝多了，記得隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，張燕是我們礦上勞資科的副科長(zhǎng)，叫我把她弄到手，憑我能寫(xiě)的小本事給我調(diào)個(gè)工作，還是很容易的。

我聽(tīng)到這話，酒醒了一半，驚異了好半天。

七月流火，到處是發(fā)燙的空氣。如血的殘陽(yáng)在山中的樹(shù)梢上掛著，樹(shù)上的葉子在夕陽(yáng)的照射下，發(fā)出刺眼的光來(lái)。半山坡上都是濃密的雜草，突然，從里面蹦出一只毛毛蟲(chóng)來(lái)，嚇得張燕趴在了我肩上。

我們來(lái)到煤礦附近的一個(gè)小山包，從山腳下慢慢來(lái)到山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)高大的井架和轟鳴著的礦車(chē)。山風(fēng)將她透明的裙子吹起來(lái)，露出雪白的肌膚來(lái)。滿山的陽(yáng)光在山風(fēng)的吹拂下，飄逸著，跳躍著，山上一股暖陽(yáng)的氣息。張燕聞著野花的香氣，深深地吸了一口氣說(shuō)：“好美啊。”

我鼓起勇氣，終于開(kāi)口問(wèn)她：“你爸媽怎么看咱們的關(guān)系？”

“嗯，你猜猜看？”

“我猜不上來(lái)。”

“我會(huì)告訴他們的，你現(xiàn)在是咱們礦上小有名氣的文人，誰(shuí)還不知道你啊。我爸說(shuō)了，我們煤礦上能在省報(bào)發(fā)表文章的，沒(méi)幾個(gè)啊。”我慢慢靠近張燕，聞著她身上散發(fā)著的花露水的香味，心里怦怦跳著。

“面條西施”拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子來(lái)到隊(duì)長(zhǎng)宿舍的時(shí)候，我們正在吃早飯。屋里頓時(shí)溢滿了濃濃的香氣和爽爽的笑聲。“面條西施”給隊(duì)長(zhǎng)送來(lái)一張票，說(shuō)是什么大城市來(lái)的演出晚會(huì)，還有一些名演員來(lái)，晚上八點(diǎn)的演出。

隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。快三十的人光忙著工作，如今找了這么好的女人是應(yīng)該多陪陪，在下井前我對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“要不你今天別下了，陪嫂子吧。”

“不行，這個(gè)月任務(wù)緊，再說(shuō)，我上了井也正好趕上陪她。”

這一塊掘進(jìn)迎頭的地形復(fù)雜多樣，一塊塊鋒利的石塊突著，露出形形色色的奇形怪狀來(lái)，下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，“轟隆隆”幾聲炮響，巖幫上紛紛落下大塊的石頭，上面的巖層斷裂得厲害，隊(duì)長(zhǎng)和另一個(gè)工友打著柱子支幫。

隊(duì)長(zhǎng)還要再放上一炮，李師傅過(guò)來(lái)說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，空頂作業(yè)就屬于違章了，再放上一炮，塌頂會(huì)更厲害的！”

隊(duì)長(zhǎng)看著李師傅說(shuō)：“我看沒(méi)多大問(wèn)題，咱放完這一炮，歇一會(huì)就上井了，叫下個(gè)班一接班就扒矸石，這樣我們的進(jìn)尺會(huì)快點(diǎn)。”

有幾個(gè)工友忙著往外運(yùn)矸石，我、李師傅、隊(duì)長(zhǎng)和另幾個(gè)工友忙著裝藥放炮。這時(shí)，剛才打好的木頭柱子發(fā)出吱吱呀呀的響聲，露出一道道的白茬來(lái)，頭頂上飄出一股涼涼的氣浪，緊接著轟隆隆一聲巨響，先是碎小的矸石嘩嘩地如流水般傾斜下來(lái)，師傅用力把我一推，隨之一股巨大的氣浪涌過(guò)來(lái)，將我推出老遠(yuǎn)，一片恐怖的黑暗籠罩在狹小的空間里。

我知道這就是煤礦最忌諱的 “冒頂”事故。隊(duì)長(zhǎng)拼命地咋呼著，他半個(gè)身子趴在了矸石堆里。兩只黑乎乎的手在黑暗中劃著。我用礦燈照了一圈，唯一的退路被落下的矸石堆得死死的，師傅的兩只腳露在外面，身子埋在了矸石里，我嚎叫著爬過(guò)去，用手扒著堅(jiān)硬的矸石。

堆在我們面前的就是一座山，巨大而又堅(jiān)硬。我和其他工友們劃啊扒啊，始終見(jiàn)不到矸石消失的跡象。快了、快了，師傅的腿露了出來(lái)，我瘋狂地舞著滴血的雙手，眼里充滿著絕望，一塊巨大的矸石橫在了師傅的上面。隊(duì)長(zhǎng)無(wú)力地說(shuō)：“兄弟，想法和井上打電話，我看李師傅是不行了。”“奶奶的，你光想著那個(gè)狗日的辣妹子了，師傅說(shuō)過(guò)吧，不叫放炮你偏不聽(tīng)。”“好兄弟，你和弟兄們趕緊扒個(gè)口出去吧。”

黑暗中不知過(guò)了多久，渾身軟軟的，空氣在慢慢地凝固著，四周靜得可怕。隊(duì)長(zhǎng)身上的血滲濕了一大片矸石，他拉起了我的手。“兄弟，求求你了，這個(gè)事千萬(wàn)別說(shuō)出去，上面來(lái)調(diào)查，你就說(shuō)我們是按操作規(guī)程干的，我平日里待你不錯(cuò)啊，不然的話，我和李師傅連工傷都算不了。”

隊(duì)長(zhǎng)的目光死死地盯著我，露出一片猙獰和恐怖，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

身后的矸石越堆越高，隊(duì)長(zhǎng)在后面冷冷地看著我們，嘴里晃動(dòng)的礦燈頭打在唇上麻麻的。我和工友們拼命地扒啊扒啊，完了，完了！一切全完了！你個(gè)狗日的隊(duì)長(zhǎng)，我大學(xué)考試的結(jié)果還不知怎樣，叫“面條西施”跟別的窯漢子去吧！

一陣劇烈的疼痛將我驚醒，隊(duì)長(zhǎng)上半身痛苦地扭動(dòng)著，無(wú)光的眼睛慢慢地垂了下去。

外面響起了動(dòng)靜，我貼在矸石上面，聽(tīng)著亂哄哄的聲音，搖晃著爬向李師傅。

李師傅永遠(yuǎn)地去了。他走時(shí)竟沒(méi)有一絲聲息，是那么的自然而又壯烈，按我們礦上對(duì)這起事故的處理意見(jiàn)，李師傅是工亡，照顧他的大女兒接班來(lái)我們單位上班。隊(duì)長(zhǎng)的腿沒(méi)有多大問(wèn)題，過(guò)個(gè)三五個(gè)月就能上班了。

那個(gè)滴血的黃昏是多么悲涼，遠(yuǎn)處飄來(lái)的風(fēng)卷起火紙燒過(guò)的灰燼，四散而去。我在師傅的墳前默默站著，僅僅一月余，師傅的墳前就長(zhǎng)滿了小草，被雨水沖刷過(guò)的墳上布滿了道道細(xì)細(xì)的小溝。遠(yuǎn)處有人驚異地朝我這邊看，他們大約不知道，有一個(gè)人專(zhuān)程從三百里外的地方來(lái)，為他的師傅掃墓。

我多年的努力沒(méi)有白費(fèi)，在煤礦工作四年后，參加高考，被錄取到山東師范大學(xué)。收到錄取通知書(shū)的那一天，走過(guò)礦區(qū)我生活過(guò)的每一條小道和房屋，心里有一種無(wú)言的情愫激蕩著，久久平靜不下來(lái)。天暗了下來(lái)，街上的路燈亮了，是那么溫馨，張燕在幫我整理衣物，我出單身宿舍門(mén)的時(shí)候，她交代說(shuō)，你想一個(gè)人散散心，不要太晚回來(lái)，今晚，我等著你回來(lái)！

她知道我內(nèi)心的苦楚，畢竟，在這個(gè)煤礦，我有過(guò)真正的生死弟兄！

我離開(kāi)煤礦走的那天，隊(duì)長(zhǎng)和 “面條西施”也來(lái)送我。隊(duì)長(zhǎng)悄悄的把我拉到一邊說(shuō)：“有一件事我必須和你說(shuō)清楚。”

我一頭霧水，“什么事？”

“我聽(tīng)說(shuō)啊，張燕在礦務(wù)局技校上學(xué)的時(shí)候讓一個(gè)實(shí)習(xí)老師那個(gè)過(guò)，我一直瞞著你，沒(méi)敢說(shuō)。”

看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)搖著無(wú)力的手，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，一行熱淚順著臉頰淌下來(lái)，咸咸的，澀澀的。