愛瀆書的國家

村上春樹

關于作家會議，沒什么好寫的東西。我所做的事情就是朗讀自己的作品、上臺做公開訪談、接受兩家報紙采訪、在冰島大學演講、在書店簽售，然后是出席開幕招待會、在雞尾酒會上與其他作家交談。說真的，做不習慣的事畢竟容易疲倦，不過與冰島的年輕人促膝交談倒是很快樂的事。還和鄰座一位隨和的大嬸閑聊很久，得到了一份紀念禮物，事后一問，才知道那是位名人，曾當過冰島總統，真是個毫不做作、看起來普普通通的人。

到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。大概與冬天太長、多在室內打發時光有關，但讀書在這個國家似乎有特別重大的價值。我聽他們說過，看看一個人家里是否有個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。相對于人口而言，大型書店為數眾多，冰島的文學也很發達，赫爾多爾·拉克斯內斯曾在一九五五年獲得諾貝爾文學獎。據說他去世時，他的代表作長篇小說《獨立的人們》曾經在廣播里連續朗讀了好幾個星期。其間，全體國民名副其實地“釘在”了收音機前，巴士停運，漁船停航。好厲害呀！作家也為數眾多，據說單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》（弗里德里克·弗里德里克松導演）中提到的那樣，冰島是世界上作家占總人口比例最高的國家。

冰島人能說一口流利的英語，差不多就像母語一樣。盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元八百年開始至今，結構上幾乎沒發生過變化。也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠流長、一脈相傳，一直延續至今。細想起來，一千多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在繼續使用，這可是相當了不起。

只不過，外國人要學冰島語似乎很不容易。詢問任何一位冰島人，都會說：“冰島語難得一塌糊涂啊。”據說連發音都很難全部掌握。反正不管走到哪里，英語都說得通（當然，遠離雷克雅未克后，情況多少有些令人生疑），就旅行來說并沒有什么不便之處，只是這語言總讓人不由自主地萌生出興趣來。

至于冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在于這里是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長一段時期內，無論是外來文化還是外來詞語，都只流入了很少的一點，因而語言才能以較為純粹的形態得到保存。

冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，直到現在仍然盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發音，而是譯成冰島語詞匯再用。

（郝景田摘自《假如真有時光機》南海出版公司，有改動）