閆曉光
喂母親一口飯
我的嘴,下意識地張一下
患老年抑郁癥的母親
每一根八十歲的白發(fā),都顫抖著
與一日三餐為敵
所有的食物,只能打成流食
一口一口,喂下去
母親又喝了一口
我的嘴又張了一下
母親突然笑了笑,說
你小時(shí)候,就是這樣
午休醒來,聽見母親
正挪動(dòng)著腳步
馬桶蓋掀起的聲音,響了一下
我的心,放松了下一下
母親大口吐痰的聲音傳出來
我的心,又放松了一下
沖水的聲音響起來
我放下的心也跟著沖走了
打開家門,身后傳來
母親的聲音:你去上班呀
關(guān)門的聲音,把我的心
提升到體外