幻燈機

艾蔻

不明物體

1974 年，爸爸被不明物體擊中

虹膜損傷，玻璃體積血

右眼球險些留在了手術臺

之后漫長的歲月里

在光線強烈的地方蒙住左眼

成為爸爸的習慣

旁人看他，右眼完好無損

用那只眼睛看出去

世界只剩下變化莫測的紅

仿佛一支萬花筒

醫生說，視力已無法恢復

除非萬花筒里出現綠色

1981 年，在我出生那天

綠色突然出現了

爸爸是這樣描述的：

車子正穿過一大片松林

我不相信

伸手蒙住了他的左眼

幾十年來，沒有人知道

一只眼睛究竟能看到什么

我們不問，爸爸也不說

火車之夜

如果你在八十年代坐過火車

如果你的火車平淡無奇

只有穿越隧道時

黑洞洞的崖壁能帶來些新鮮和未知

如果你有一個表哥坐在旁邊

如果他用堅定的語氣

告誡你，千萬不要平舉雙手

蜷縮在黑暗中的蕨類

會在一瞬間纏住你，然后

拖出窗外

如果你死守著靠窗的座位

不肯放棄試一試的念頭

如果越來越多的隧道

讓你的晝夜迅速交替

如果火車繼續向前，繼續向前

并沒有因此變快或變慢

那些令人生畏的事物

也承載了一些小小的快樂

（以上選自《十月》2020 年3 期）

幻 燈 機

天鵝浮游于湖面

起飛之前

它攪碎了自己

水中的倒影

比利牛斯山南部

鬼蘭蟄伏多年

山毛櫸腐葉扮演魔法師

托出絲帶般的根須

鳥類將自己帶往古巴

五歲的小孩望著窗外發呆

他知道這世界

是個巨大旋轉的球體

鳥 群

月光照在山坡上

野蒿子生長

搖搖晃晃的滴管里

綠色如苔蘚擴散

蝸牛爬過榕樹枝

觸角畫幾個圈

空氣中滌蕩的微波

金屬般閃亮

盲人坐在岸邊

瞇起眼睛看

他的太陽已沉入河底

沾滿水草與顯影劑

鳥群越過二階微分

在極限里探尋

從平面到空間的演變中

有它們從未見過

卻始終相信的神秘

（以上選自《星星》2020 年4 期）