黃土高坡上的藝術(shù)村

周懷宗

從甘肅天水市秦安縣高鐵站到石節(jié)子村，只有9公里，開車十多分鐘就到了。但在靳勒上學(xué)那些年，公路沒有修通，這段路要走2個多小時，那是20世紀80年代。石節(jié)子是一個只有13戶人家的自然村，按照行政劃分，是秦安縣葉堡鄉(xiāng)新聯(lián)村第九組，村莊依山而建，上下落差近百米。靳勒出生在這兒，也是村里的第一個大學(xué)生，再后來他成了教授。這些年，隨著中國城市化進程的推進，大量農(nóng)村人口遷徙，大西北出現(xiàn)越來越多的“空心村”。2008年，已在西北師范大學(xué)任教多年的靳勒回村，眼前的情景變化，讓他思緒萬千，這里不僅成了他創(chuàng)作的源泉，更多的是他想為這片生養(yǎng)自己的土地做些什么！此后十年，他把這個只有13戶人家的村子變成了13個美術(shù)館。村莊就這樣改變了原來的模樣。

快到石節(jié)子村時，路邊就能看到黃土崖壁上“石節(jié)子美術(shù)館”幾個字，這是村民們用鏟子挖成的，歪歪斜斜，隨著時間的推移，有些部位已經(jīng)變得模糊不清。黃土高坡和美術(shù)館，在日常的概念里，這本是兩個并不搭調(diào)的名詞，但在這里，這個歪歪斜斜的“館名”，卻反而能讓你體會到藝術(shù)來源于生活的“和諧”。十多年來，有數(shù)不清的藝術(shù)家、美院學(xué)生，來了又走，走了又來，在村莊里留下了大量耐人尋味的作品。今天，村民們的生活雖然依舊并不富裕，但現(xiàn)狀卻是真真切切被改變了。

因為缺水，直到今天，村民們的收成還要看老天爺?shù)哪樕＝照f：“我的骨子里無法脫離村莊，因為我出生在這兒，我的父母都還在種地，每次回家，遠遠看到荒涼的黃土和凋敝的村莊，都會想，我能做什么？”隨著他對藝術(shù)和村莊的思考越來越多，村莊對他來說，也變得不一樣了。“最開始，我是想吸收村莊的元素，把它融入到我的作品中，但這只是改變了我的作品，并沒有改變村莊，所以我開始嘗試把藝術(shù)搬到山村。”

這是靳勒專門為村里做的第一個雕塑作品，名叫“魚人”。“魚人”通體漆黑，魚的身體上嫁接著一張眼球凸出、鼻孔大張的人臉，那是靳勒把自己的臉安到了魚身上。后來，這個雕像幾乎成了石節(jié)子村雕塑的代表作，在村里的路邊草叢里、房屋的墻根里，到處都躺著這條魚的復(fù)制品，有大有小，顏色各異。這條魚或許可以看作是靳勒正式回歸山村的象征，但這一次回村和以往不同，他的身份不再只是一個探親者，而是一個鄉(xiāng)村的建設(shè)者。

靳勒想用藝術(shù)重建鄉(xiāng)村，但只知道在黃土地里刨食的農(nóng)民卻無法理解。2007年的一次德國之行成為了契機：靳勒帶著靳女女、靳茂林、李保元、孫保林4位村民去了德國卡塞爾市參觀。在博物館欣賞油畫時，外面下大雨了，靳女女忍不住跑出去看雨，一個記者問他：“藝術(shù)和雨水，哪個更重要？”靳女女回答：“藝術(shù)重要，雨水更重要。”靳勒感嘆：“是呀，缺水的黃土高原上，雨水就是農(nóng)民的口糧啊！當生存都成問題時，單純的藝術(shù)就是個奢侈品。”靳勒也在逐步調(diào)整自己的思路，朝有可能商業(yè)化的方向引導(dǎo)，希望能給村民帶來一些收入。村民們也開始愿意參與靳勒的創(chuàng)作了，盡管他們還是不懂啥叫“創(chuàng)作”。

從德國回來之后不久，靳勒就被村民們選為石節(jié)子村的名譽村長。他做的第一件事，就是把整個石節(jié)子村變成一個美術(shù)館，13戶人家就是13個分館，戶主的名字就是每個分館的名字。尕成家就叫“尕成館”;保元的家，就叫“保元館”;女女的家，就叫“女女館”;靳勒家則叫“海祿館”，那是靳勒父親的名字。每一家的館名都用細鋼筋編制而成。13個美術(shù)館，大部分都是土坯房，有的新房僅收拾過，有的還是幾十年前的。

新奇的村莊布置完成后，靳勒開始邀請更多的藝術(shù)家到石節(jié)子村進行藝術(shù)實踐，村民們也開始逐漸參與到藝術(shù)創(chuàng)作中。2008年10月，靳勒和靳女女、孫尕成等村民共同完成的作品《主人》，被邀請到北京798展覽。

2019年4月，北京世紀壇和798連續(xù)舉辦了兩場“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的展覽，展覽了4個鄉(xiāng)村“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的成果，石節(jié)子村就是其中之一。石節(jié)子村展區(qū)最引人注目的便是“女女館”，靳勒把靳女女家主屋內(nèi)的所有東西都搬到了北京，原樣復(fù)原，實現(xiàn)了他“藝術(shù)即生活，要告訴人們這里有這樣的一群人，以這樣的方式生存”的藝術(shù)初衷。

到過石節(jié)子的藝術(shù)家，都會對石節(jié)子贊賞有加，他們驚嘆于石節(jié)子的藝術(shù)氛圍，也憐惜村民們的窮苦和艱辛。在李保元家門前的土崖上，有一顆巨大的“眼睛”，黃土上勾勒出眼睛的輪廓，一面反光鏡和幾十個酒瓶子，構(gòu)成了瞳孔。這個作品名為“天之眼”，是鄭州大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系的學(xué)生齊浩沖的作品，“作品的靈感來自于村民們一雙雙飽含深情的眼眸”，所以他做了這么一只大眼，“眺望萬物的生長與衰敗，石節(jié)子的一切都在它的關(guān)注之下”。

在“一起飛”項目中，藝術(shù)家張兆宏和靳海祿合作的“家庭旅館計劃”還在進行之中，“家庭旅館”也才剛剛打好地基。十多年來，以藝術(shù)建設(shè)鄉(xiāng)村，石節(jié)子變了，也沒變。變的是它讓人驚嘆的藝術(shù)氛圍，人們想象中高大上的藝術(shù)品，在這里隨處都是。沒變的是村民們的日常，打工的還在外打工……

據(jù)村里人介紹，縣里準備把石節(jié)子打造成一個旅游景點。石節(jié)子村腳下的山口新建了一個寫著“神仙塔道觀”的牌坊，這個神仙塔道觀就在石節(jié)子村后面的山上，村民們說，這是為了發(fā)展旅游而建的。有人覺得當代藝術(shù)與道觀兩者格格不入，但村民們其實無所謂，如果游客能因此多一點兒，或者政府為了旅游大力改造石節(jié)子村，也未必不好。藝術(shù)家們?yōu)樯酱宓脑鷳B(tài)而欣喜，也為山村的藝術(shù)氛圍而感動。但對于村民來說，改變生存的處境，才是第一要考慮的。