山的寂寞

陳海紅

山下有一座老屋，一位老人，一條叫大黃的老狗。

老人有個兒子，叫六子。六子兒時，家家養狗，戶戶燒柴。孩子們上山斗雞，捉迷藏，嬉鬧聲拱起了一座山。玩膩了，鬧夠了，各自拖一捆柴回家。如今，燒柴的人越來越少，上山的人也越來越少。山下鋪滿了茂盛的灌木，路上斜生著帶刺的荊棘。六子成了有錢人，在城里做生意，娶了城里的媳婦。

六子放不下老人，一周回了三次老屋。六子軟硬兼施，老人還是不愿意進城，扛著一把銹跡斑斑的砍柴刀，順著一條老路，悠悠晃晃地往山里邁。日復一日，老人拖回來的柴，圍著老屋，里三圈，外三圈，堆了個嚴實。

六子擔心老人，勸爹，能不能不上山。家里的柴，夠燒好幾年。六子每次回來，車上都塞滿了東西。六子提回家的煤氣罐、電磁爐、電飯鍋，堆在墻角，老人從來沒動過。六子花錢找人裝的熱水器，老人從來沒用過。老人燒柴，吃柴火飯，洗木腳盆。

六子買了新車，第一時間回來接老人。老人蹲在屋檐下，不吭聲。六子結婚那年，老人去了一趟城里。城里人講究，六子的媳婦也講究，老人可別扭了。六子住的地方不大，兩室一廳，只有一個衛生間，在主人房。老人住客房。老人夜尿多，讓六子找個舊罐，木桶也行，六子沒找到。六子的媳婦拿來一個鋁盆。老人端起鋁盆，洗臉都嫌光亮，憋了一個晚上，竟然尿床了。

第二天天還沒亮，老人就溜回村里。每每想起這事，老人嘴上不說，心里卻別扭得慌。六子小聲說，我換了新房，三室一廳，有兩個廁所。……