涓，匪也

張建春

涓者，匪，女匪也。

涓的父親文化人，別家的女孩起名鳳、蘭、桂、菊之類，涓的父親另樣，為之取名涓，涓涓細流不斷線該多好。

莊子臥在丘陵上，缺水。

少時，涓被父母看得重，家窮，仍當朵花養著。涓也花樣，羞羞開放。涓識文斷字，窮家人，卻背得唐詩宋詞，一手小楷，好得如一地莊稼。

莊子外二十里，有山一座，曰防虎，險峻。山頂有一寨，叫防虎寨，獨一路上頂，一夫當關，萬夫莫開。就生匪，占山為王。

涓小，父親常和她說匪，最后少不了一句話：寧餓死，不作匪。

此時，涓不匪，一淑女。

涓十六歲，花朵綻放，遠近聞名。這年大旱，匪下山，搶劫大戶，雞飛狗跳，滿世界的人跑“反”。

涓隨父母躲在大田坎下，直至匪離，才跚跚而歸。

家門洞開，顯見匪來過，卻是秋毫無犯，家原封不動。涓至自己房間，猛見床頭稻殼枕頭上，有花一朵，藍色，如一眼，幽幽深。

莊中人，驚者一二，余者如常，家還是原來家，窮還是原番窮。有早揭不開鍋的家，卻在缸中發現幾升米、一碗面。

涓駭而后思，對著藍色的花朵發呆。

約月余，涓出走。進山。為匪。留有字條，讓父母勿找，做匪，餓不死。

父母心焦，常夜哭不止，嘆命苦。

傳說紛紜。

涓做了壓寨夫人。涓一手使槍，一手拿刀，百步穿楊，手起刀落。涓行走縣城，綁走縣太爺……

莊子卻就此安寧，土匪不進，惡人也屏了呼吸。

涓的父母，突然抬起了頭，挺著胸走路。

又過若干年，匪事息，天下太平。涓扶一人歸，斷臂，一條腿也有疾。

父母抱涓大哭，哭而慶幸，涓活著，活著就好。

斷臂、腿殘人為涓的丈夫，那年在涓枕頭上放藍色花的人。