叫化季

叫化季，真名叫季福富還是叫季長(zhǎng)富，我已經(jīng)不能確定，但他姓季是毫無(wú)疑問(wèn)的，而且名字中肯定有個(gè)富字，因?yàn)樽畛趼?tīng)到他的名字時(shí)，我就在想名中有富也未必就富，名中取富只不過(guò)是凡人祈富的一種單相思罷了。而他終究還是窮得可以，都敢在鄰居面前當(dāng)叫化子了。

大家都叫他叫化季后，也就沒(méi)有必要再記住他的真名了。

叫化季應(yīng)該是個(gè)老天都不待見(jiàn)的人，在他五十三歲那年夏天，這天早晨，再過(guò)四十九天就要結(jié)婚的獨(dú)子小季，騎了輛摩托車(chē)吹著口哨去上班。他喜歡口哨當(dāng)車(chē)鈴，一路吹過(guò)去。誰(shuí)能料想得到他出門(mén)才兩個(gè)小時(shí)，就躺在醫(yī)院的太平間里冰涼如石。叫化季曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)兩次這樣的車(chē)禍，路上停著汽車(chē)，摩托車(chē)倒在附近，或支離破碎，或完好無(wú)損，但都沒(méi)見(jiàn)到人，叫化季就連忙掃地上，看有沒(méi)有血跡。兒子出事后，他瞞著家里，也去沈半路與臨丁路的交叉路口那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)，什么也沒(méi)有，但兒子卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他們，而且兒子還是全責(zé)，他怎么也想不通。

“斷七”那晚，也就是原本兒子該成親的那天晚上，叫化季的老婆是哭著睡去的，凌晨又做了噩夢(mèng)，哇啦哇啦大喊大叫，叫化季怎么喊她搖她，都沒(méi)有辦法讓她從噩夢(mèng)中醒來(lái)。她終于安靜了，叫化季就又睡了。第二天早上，她還在沉睡中。叫化季出門(mén)上班時(shí)，還吩咐他父母，讓她多睡一會(huì)兒。但他才工作了個(gè)把小時(shí)，就得到消息，他老婆過(guò)世了。

到了這年深秋，叫化季的母親病倒了，而且一病不起，在醫(yī)院里扔了不少錢(qián)，到了冬天，終究還是走了。……