海邊閑章

◆北雁

一

我首先要聲明的是這里的海并不是海，而是我現在生活和居住的城市附近，一個被稱為海的高原湖泊。所以每當空閑，就喜歡和一些捉文弄墨的朋友說些關于這個海的一些憂思，最終把這些文字記下來，居然就成了文章。

我們常常說到的是房子。我想這或許是現今生活在城市的人都無法回避的話題。接著我們就從城市聊到了鄉下，那是因為我有一個要好的同學在海邊娶了媳婦，大約三五年間，他們小兩口一項重要的事務就是回家蓋房子。事實上我知道他們在鄉下有房子，在此之前我曾到過他家，在隔得不遠的一個海邊村落，有一座半舊的房子，一棵挺秀的桃樹，我曾到過那個小院，就在桃花盛開的日子里，和他坐在桃樹下的石桌子上面一起喝茶。我記得小院里有一群蜜蜂，嗡嗡嚶嚶在花叢中忙弄，最終碰落了一瓣桃花掉到我的茶杯里，我似乎就在那杯茶水里喝到了水蜜桃的甜香。

我說時限不長，這樣的房子拆了可惜了。可他卻詭異一笑，告訴我說房子不養人，不拆沒有出路。我方才知道，如今自助旅游在海邊迅速崛起，那些來自天南海北的操著不同口音的游客就喜歡來到海邊，找一個心怡的民俗客棧住下，過幾天面向大海、春暖花開的寧靜日子。所以一時間，民宅紛紛拆倒改為小客棧。于是幾年來，小兩口便成天生活在一種緊張和忙碌之中，和環保、土地等執法組做游擊一般周旋，人來我撤，人走我蓋，斷斷續續，建建停停，大約五年時間過去，他的三層小樓依舊無法封頂。

有一天突然接到他的電話，被他邀請到鄉下做客，到達之后，我才發覺一個嶄新的客棧早已建成營業，并突出了高高的房頂，有似郵輪一般被做成了露天酒吧，以空中優勢俯瞰海子招睞游客。沒有了場院，也沒有了桃花，自然也就沒有了那滲著水蜜桃甜香的清茶。站在那個開闊的陽臺上遠望，我只看到眼前白茫茫一片，似乎整個壩子都讓房子擠滿了。特別是遠方山腳下那些風景絕好的地方，在二十多年前的求學時代，那些地盤似乎還是農耕地或是大沙壩，如今都換成了密密麻麻的房子。是的，在建筑工藝不斷發達的當下，我們用最先進的機械挖山斷梁、撈河淘沙、大興建設，讓一幢幢樓房在城鄉之間迅速填滿。于是我不禁當場問他：我們要這么多房子干什么？我們住得了那么多房子嗎？

我知道有許多這樣的房子大半年時間都是空鎖著的，包括我那位同學，他同樣和我一樣每天都生活在城市，蓋再大的房子，頂多就是在過年時回家住上一晚而已，卻還要細分出妻兒郎女和客房堂廳。想當年大多數人都是全家擠在一閣房里，便也有了那么多親切的令人數十年記憶猶新的回憶：講故事、猜謎語、說閑話、談理想、話將來……可這樣的故事已隨我們住房條件的改善趨于消亡，我們似乎就是用這樣急劇的大修大建來掐斷歷史、掐斷回憶，再之后我們每個人就都成了百分之百的孤獨者。

然而正當我這樣充滿疑惑的時候，我卻又接到了他的電話，告訴我說小兩口已經與外地投資者簽下了一筆價格不菲的租賃合約，從此心安理得做起了專職房東。我似乎看到了他滿臉的成就感就寫在臉上。

二

幾個朋友，就時常坐在我那套小居室的客廳里喝茶。于是我們很自然地就聊到了釣魚。當然這樣的話題并非沒有來路，因為我房子就在二樓，窗下面就是路，但卻有些背街，搬進來后，我就發現樓下的一閣鋪面居然一年之內三易其主，先是一個小飯館，接著又變成化妝品店，結果都沒有熬過半年，最終改成了一家釣魚用品店才一直穩定到了今天。

我想這樣的結論完全是因為我們的城市附近有一個海子。隨著城市化和人們快節奏生活的加劇，這個海子毫無疑問就成了外鄉人心中最神圣的向往，最潔凈的世界。而對于本地居民來說，它似乎還豐富了我們的生活方式，每一個人都可以在這里找到屬于自己的樂趣。這其中，有很多人把海邊垂釣當成了一種重要的生活消遣，正所謂“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”，閑坐在海邊的沙堤柳岸，感受風吹日曬和陽光雨露，絕對是一種心靈的放松。

某一天晚飯后帶著妻女到海邊閑走，就看到許多人在樹蔭下圍著水塘垂釣，在海邊隱秘的樹林深處，我還發現一個堅固的木架，顯然這是一個別致的釣魚臺，前幾天春雨不斷，讓人不由得想到了“斜風細雨不須歸”的唯美詩境。可我卻漸漸發覺，有的居然一個人同時守著十幾條魚竿，被一排長槍短炮折騰得手忙腳亂，可他這種趕盡殺絕的態勢居然同樣讓他寫滿一臉的成就感。

當香料沿著絲綢之路傳入干熱的波斯諸國，對長年飽受味覺之苦的波斯人而言，絕對可以說得上是一種偉大的創舉。可在飲食安全世人皆憂的當下，我們的味覺似乎已完全被“飼料加佐料”的悲劇反復欺騙，最終對肉的原味已經不得而知。慶幸的是我們城市周邊，就有這樣一方潔凈的海子，為周邊居民提供了優質的魚產品，這該是怎樣的一種幸福？

在這個以水聞名的城市，夸贊一個人聰明的理由，常常是說他吃魚長大。而有特殊生活習慣的人，一輩子非魚不食。我的書房里，有一本地情讀物介紹到了這個海，稱其有魚類三十五種之多，其中土著魚二十一種，而且有許多還是特有的魚種。我記得在老家的海西海，據說還有一種肉質更為鮮美的“檀香魚”，如今卻已經完全滅絕。我真不敢想象，假如有一天，假使有一天，海里的魚類甚至更多美好的東西，只能存活在我們的記憶里或是文獻里，那會是怎樣一種讓人痛心的事。

可這樣的思考并非每個人都有。我知道有些人釣魚自己也不吃，或者就只為消遣——可這樣的消遣卻以一種生命的了結作為代價。我亦曾聽海邊當地居民曾用拖拉機機動船撒上千米的大網，一次性打出上萬斤魚而無法出售，為怕環保執法部門處罰而偷偷將幾千斤死魚拉到無人居住的山地掩埋。我也曾親眼見過有人在海子的水源地電魚、炸魚或是毒魚，不知是貪圖一餐美食還是利益驅使，如此滅絕性的捕撈是否也曾讓他們有過良心的不安？

像保護眼睛一樣保護海子！如今這樣的宣傳的口號可謂鋪天蓋地。但我想我們的任務并非是打包一湖碩大的純凈水，更重要的是在保護水質的前提下，保護整個海子生態系統的完整。近兩年，政府部門已頒布了無限期的禁漁令，可在海邊行走，我亦不時地看到常會有穿著橡皮褲的人騎著電摩托，提著水桶借著夕光出現在環海西路上，在某個地方停下，就以迅雷不及掩耳之勢撲進蘆葦蕩中，拖出他昨晚下好的“迷魂陣”，取出魚兒又迅速消失在夜色之中。

三

這個海子被我們稱作是母親湖。那是因為她曾孕育了云南高原遠古的時代文明，早期的人類遺址和古戰場，大小城邦，古跡寺廟，曾在湖岸密集分布。我想散步于沿湖的大小村莊，也許就是一個尋訪文化的過程。可我卻常常失望地看到粘貼在大小民居門楣上的對聯要么是些印刷品，要么就是小孩子習字一般的信手涂鴉，甚至左右顛倒、對仗不平、錯別字等等。

為此我便常常有些莫名地擔憂，或許用不了多久，我們那么多美好的農村禮俗都將有失傳的危險。在我們那個叫小果的老家村子，如今提得起毛筆的似乎就只剩下父親一個人。農民出生的他寫得一手流暢的行草，五年前我第二部小說出版，就是他為我題寫的書名。而且他諳識農村禮俗，每至節慶，十里八村來家里請他題諫寫聯的人絡繹不絕。但說實話，農民出生的他習慣了幾十年依葫蘆畫瓢的拘板，我在他多年照搬照抄的對聯中很難再讀得到一丁點兒的新意。然而鄉人們并不計較，只等節慶到來，掏點錢有個裝點門戶的紅氣和喜氣，就算完了。

農村要環保 青山綠水好

希望的田野 攝影/張偉鋒

張振雄

張振雄，生于1946年6月，永勝縣城東街人。滄陽鄉土畫家。云南省美術家協會會員，滄陽畫院顧問。

曾在永勝縣文化館從事群眾美術工作十余年。二十世紀八十年代開始從事民間工藝美術，同時對中國山水畫進行長時間的學習、實踐和研究。經過長期積累，形成個人的藝術理念：主張繪畫創作要延續傳統文脈，但不能照搬古人；作品表達應筆墨與造型并重；主觀構建來源于貼近生活，使作品雅俗共賞。

近年來以家鄉風物為題進行創作。作品多次入選省、市美術展。多件作品被省、市、縣有關機構及個人收藏。

《孟浩然詩意》

《大石頭村》

《霜林夕照》

木云柏，納西族，1975年生于麗江拉市，原創木雕及繪畫藝術家，玉龍縣非物質文化遺產傳承人。樂于在生活中尋找素材，質樸的內涵有思想深度，突破傳統的雕刻技法，在粗狂凌亂的刻畫中呈現另一種審美。作品《古城30米長卷》甚為震撼，其個人作品曾多次參加德國，捷克，東南亞等地的文化藝術展，2007年在拉市成立自己的“鄉村美術館”。

木云柏木雕作品

我一個海邊長大的朋友給他六歲的女兒報了個游泳班，這在十年前簡直是讓人無法理喻的事。我常以為，海邊長大的孩子，天生就該有一種暢游江河的水性。問題是孩子父母都不會游泳，自然無人教他識水，如同長在鄉村的我亦不識杜鵑與黃鸝，也不知道牽牛星和獵戶座，同樣也不知曉鄉下那么多的繁縟禮俗，自然也就無法教習我的女兒，所以在我們這一代人中，有太多的事物可能會因此而失傳。更讓人擔憂的是，而今我們所有人看中的似乎只是錢，并且堅信錢能買到一切，房子、車子、高檔手機、豪華家具以及各種奢侈品，除此之外，其他一切都是與生存無關的附加值。我亦常想：是否會有一天，我們揣著一大包錢前去購物，卻發覺自己什么都買不到了，資源耗盡、環境污染、鄉俗流逝……我們已經再無法回到曾經的昨天？

有一天我被這個朋友邀到海邊鄉下，突然一場大雨說來就來，在村中避雨的時候，我發現一堵氣勢恢宏的照壁后面隱藏著一個寺院，出角的大門極有古氣。我饒有興致地要去察看一番，可門前的平地上卻停滿了各種車輛，我無法給它照個全景。遺憾之中，我從一扇古舊的大門中推門進去，料想可以收獲一段滄桑的歷史，可里面的大殿卻華彩壯麗，特別是兩邊新修的廂房，水泥澆灌的臺階、鋁合金玻璃窗、瓷磚鋪設的自來水清洗槽，格格不入的情狀讓人好生失望。我照了張照片帶著遺憾離開，或許不用再等二十年，我們這塊土地就再找不出修舊如舊的工匠。千城一面的建筑工藝讓我想到了文檔處理的“復制”與“粘貼”，鋼結構、成品門窗、成品潔具和燈具，讓我們的所有原創技藝都成了最簡單的安裝模式。到我們身邊的房子都變成鋼筋水泥的時候，那些遠古的神靈或許就再不會和我們一起居住了。

四

接連的幾天的雨水，突發城市內澇，我這個“北雁”的筆名也被一位文友寫到了一首調侃詩中。于是我們又聊到了海邊的河流，那是因為突發的降雨沒有給它們增加絲毫的流量。相反在我們居住的城市，也許就是一場十五分鐘的驟雨，都可能會使馬路上積水成河、四處橫沖。去年，包括朝前好幾個年份的雨季，城市內澇都會吞沒一些車輛和地勢低洼的房屋，微信朋友圈里瘋轉的圖片和小視頻讓我們迅速進入了真正的“看海”與“航海”模式。“到以后咱有錢了，買車不算，咱們還要買條船！”看到被淹沒的小區和街道，那些充滿戲謔的調侃，讓人讀出了別樣的悲情與無奈。

是的，如今每到雨季，我們見到和聽到最多的資訊就是城市內澇；同樣每到干季，

我們聽到最多的則是干旱和水荒的訊息。“把這些雨水積起來多好！”記得有一天下班時，公交車上一個坐我前面的戴眼鏡的胖子，正和他的鄰座津津樂道地談起現今城市的水源問題，看他滔滔不絕無所不知的談論，果真有一番走南闖北的經見。在以往，我會對這樣的顯擺充滿鄙夷，但那時我卻悄悄地收起了書本，豎著耳朵在后面靜聽，感覺他說得好。的確，把雨水收集起來，那無論北京、天津、濟南、石家莊，包括所有的北方城市，都可能不會再有水資源的短缺；而武漢、廈門、廣州、昆明，所有那些常常被水淹沒的南方城市，也將不會再有洪水的肆無忌憚。可在建筑業和機械工業都無比發達的今天，我們動輒移山填海，南水北調，或者將大片的土地納入房地產開發，就是拿不出哪怕一小塊位于城中或是城邊的空地，用以盛放來勢洶洶的雨水。

五

因為一場突出其來的新冠疫情，糧食安全自然成為了一個非常嚴肅的話題。有一天不知是誰最先說到起了糧食，作家楊澤文更是振振有辭，說如今國家已經把馬鈴薯亦歸類為糧食之列，因為馬鈴薯不只生長周期短，更重要的是它能在山區和壩區廣泛種植，還有解毒的功效。

可見生活在物華天寶的高原壩子，我們并非擁有吃不完的糧食。北方許多糧食大省連年小麥豐收，那是我們使用了太多的科技手段，甚至還過度地開采了地下水，長此以往，反而帶來嚴重的生態危機。老輩的人至今不忘給我們嘮叨：“家有余糧心不慌”和“室中萬寶米當先”，我想那是早年的“大餓飯”，在他們的生命中留下了太多關于生與死、別與離和血與火的慘痛記憶。

可如今，最適合種糧的土地卻常常棄而不用，許多肥沃的土地卻被我們自己嚴重地污染了，甚至還被胡亂占用。包括就在我們生活的滇西高原湖畔，我想放眼整個云南，可能再找不出這么一塊擁有如此明山秀水、氣溫濕潤的土地。滇東和滇中并不缺少平地，甚至壩子的面積要廣闊得多，卻因為缺水而導致氣候燥熱；在群峰如簇的滇西北，我亦看到過許多一望坦蕩的大壩子，卻也因為氣候太冷和沙土層太厚，每至秋后便水冷草枯，大量的田地只能一年一熟。然而在這塊富饒的海邊平地，你要是安心做一個農民，那么你絕對是賺不到太多錢的。事實上我們如今的許多土地用于農耕也是賺不到錢的。至多就是十年前，夏秋時節，海邊的平坦的壩子種滿了水稻，每一次出門都可以看到車窗兩邊沉甸甸的稻穗，泛著可人的稻香。那時我們常在半途停下車來，饑腸轆轆地坐到路邊小攤上吃上一碗灣橋餌絲，因那特殊的米質和水質，使我們的咀嚼變得更加有韌勁，同時帶有一股淡淡的水果甜香。我們也常會買回一小袋餌絲或是一袋大米，放在廚房里慢慢煮食，成為對過往時光最好的念想與品味。

為此我亦曾寫過一篇《滇西北的稻米》，感激這片土地上的泥土芬香和綿長稻香。可嘆的是，而今那些田地要么被開墾為果園，要么就被規劃為花園和游樂場，或者即便就是種菜，都可能比種糧食有著更為豐厚的收益。為此我常常憂心地想到，假使有一天我們都不再栽谷種稻，那么那些流傳千年，為祈禱神靈、慶賀栽插的“栽秧會”，是否還會在這塊土地繼續流傳？或者說當我們把秧旗抬到長滿鮮花、苗圃或是被分得七零八碎的蔬菜地上時，又會不會感覺有種突兀？

不會不會，因為那時的孩子都不知道什么是“栽秧會”了！一個朋友破盆子破摔的回答讓我實在有些痛心。記得在一次前往山區的途中，我曾看到農人在山角天邊、一塊與天空極度傾斜的田地上種植大麥，在那個干旱少雨和靠天吃飯的年景，似乎剛只是一拃長的根莖，麥穗便已經全部泛黃。我想他那幾分薄田肯定收不到一斗麥子。就在田邊，我卻聽一位老人充滿惋嘆地說道：這么多年一直提倡節約土地，不浪費土地，可如今平地上都蓋滿了房子，節約用地，看來我們就只能向山地要面積了！老人的話語里同樣帶著一種破盆子破摔的無奈。

中華民族是一個智慧的民族，在千百年來與土地的和諧共處中，早已形成了一種屬于自己的土地倫理，為了補充土壤的肥力，早在西周時期，耕種在中華大地上的先祖，就已經學會給地施用綠肥。而漫長的農耕文明中，諸如“莊稼一枝花，全靠糞當家”“肥是農家寶，沒肥莊稼長不好”“嬰兒要靠奶來養，莊稼要靠肥料長”的農諺，自然是老少皆識；又比如“地力之生物有大數，人力之成物有大限，取之有度，用之有節，則常足，取之無度，用之無節，則常不足”的熟語，甚至還出現在小學語文課本里，成為我們灌輸給孩子的生態理念。無奈時代發展的步伐實在太快，以致于我們錯過了太多關于土地的精彩與美麗、倫理與教化。