寵物螞蚱

文 卜慶祥

今年夏天，一個霧氣沉沉的早晨，白薇家不知從哪里跳進一只螞蚱。過后分析，大概是從一樓跳上來的，一樓的窗前有一畦菜地，要不從哪來的？

起初，她一點兒也沒察覺到有異類的入侵。她習慣早上一起床就去拉窗簾，推開窗子，新鮮的空氣可以給她帶來一天的好心情。她發現窗臺上的一盆姬秋麗受了傷，像被蟲子啃過了，圓潤的葉片有鋸齒狀的傷，有的啃了一半兒，滴里當啷即將折斷。白薇喜歡養花種草，土栽了十多盆，水生了幾十瓶，天上地下，家里像植物園，這些年又擺弄上了多肉植物。

好看的肉肉養在精巧別致的小花盆里，看著看著，白薇看到了一只螞蚱，正落在一株熊童子上吃早餐。她大叫一聲，去找鐵鑷子，沒找到，再回頭，螞蚱沒影了。

白薇居住的屋子不大，兩室一廳，一個臥室，一個書房，一個客廳，肉肉們被她安排在客廳朝南的落地窗下。

白薇開始找，像當年上小學學校組織春游爬山找寶，一棵樹一棵地搖，一塊石頭一塊石頭地翻，找得額頭鼻洼布滿汗珠，手上沾了不少泥巴。終于，在紗質的窗簾上找到了闖禍的小壞蛋。剛才沒有找到鐵鑷子，她順手操起了鞋柜旁的電蚊拍，甩掉花緞面拖鞋，躡手躡腳地接近它，發動襲擊，一拍下去電死貪吃的小壞蛋。

白薇發現它在動，有棱有角的小腦袋挑出兩根長須，金魚一樣鼓起的眼睛泛出柔和的光澤，它好像也在端詳白薇，身前的小爪子微微抬起，挪了挪身子。

“小可愛，不，小可憐，你是誰，你來我家干什么？”平時，白薇愛跟肉肉們說話，肉肉們是她的小可愛；肉肉們肥嘟嘟的，樣子憨，不會點頭，也不眨眼，而這個偷吃東西的小家伙卻在向她放電，“喂，”她也向它招手，“小可憐，你餓壞了，本宮一眼就看出來了?！?/p>

白薇決定開恩饒過它。她從茶幾上的盤子捏起一片黃瓜，遞過去，悄聲說：“我改主意了，我們和好，這可是本宮用來敷臉的喲，給你當零食吃吧?！?/p>

奇怪，螞蚱沒有逃走，它乖乖地接受了白薇的饋贈，張開鉗子似的嘴，咔嚓咔嚓，大快朵頤。

第二天，白薇給了螞蚱一塊胡蘿卜，啃著啃著，它順著白薇的手指爬到了她的手腕上，白薇全身酥了，“哎呀，受不了你了?！彼s緊把它空運到化妝臺上的一個手飾盒里。

她給它吃西紅柿、西瓜皮、葡萄粒兒，還讓它跟自己吃一樣的青椒、小油菜、芥蘭。它吃得心安理得，旁若無人，它一點兒也不怕她了。當她躺在沙發上看著金庸老爺子的小說打盹時，它就嗖地跳上來，像瘋狂的情人，緊緊地摟抱住她柔荑般的手指。

心情大好，白薇用手機給它拍照片，“喂，小可憐，擺個姿勢，小鳥依人的，風情萬種的，得了，你那么丑，不拍了不拍了?！?/p>

白薇打電話給她的好姐妹，讓她們猜自己養了什么。她們個個胸大無腦，張嘴就來，貓，狗，豬，蛇，蜥蜴，蜘蛛，烏龜，一頓胡亂猜，她說都不對。她們問她是什么，她說，你們繼續猜，猜對了我請你們吃牛扒喝拉菲。

她和它玩瘋了，放任它爬上自己凝脂般潔白細嫩的肚皮，哦，左邊的是乞力馬扎羅山，右邊的是富士山，哈哈哈哈，喂，小可憐，祝你登頂成功，歡呼吧。哈哈哈，就這樣被你征服，喝下你藏好的毒。

她邀請它和自己吃同一份外賣。它似乎不感興趣，無動于衷，結果惹得她大吵大鬧。

一天晚上，電閃雷鳴，她夢見了它，它好大好大，像充氣娃娃。它死死地摟著她，噬咬她的脖子，她大叫醒來，發出一身冷汗。

或許是受到了驚嚇，它玩了一兩次失蹤。白薇像失戀的少女，痛苦萬分，翻箱倒柜地找它，自言自語道：“我知道你去哪兒了，喝酒去了，尋歡作樂去了，找你的小情人去……哦，我錯怪你了，那你為什么還不回家？”

有一次，白薇把它放在長款圓圈耳環上，帶它去了商場。她看好了一件蕾絲花邊的性感內衣。她進了一趟試衣間，出來又在收銀臺掃二維碼付了賬，等回到家，她就不在耳環上了。她記得把它放在了手飾盒里，手飾盒放在了LV包里……她急忙開車折回專賣店，服務生正笑吟吟地在門口等她。

她動情地哭了。

“小姐，有什么需要幫助？”服務生親切地問。

她以為它丟了，丟在大街上，丟在專賣店，或是快餐店的托盤上，或是車上的真皮外殼的煙缸里。想想，她想不起來去哪兒找它。她的心像被挖了一個洞，空落落的。她用了三天的時間去放棄它、忘記它，她告訴那些快被她的猜猜猜折磨瘋了的好姐妹，她的螞蚱，不，她的小可憐丟了。她們在手機里笑得直嚷肚子疼，什么也說不出來。

一氣之下，她去城南的花鳥魚市買了一后備箱的多肉植物。

其實它沒丟。

那天下午三點左右，她從外面回來，在路邊的披薩店點了份蘋果派，回到家剛剛坐到餐桌前，就發現它落在她的玻璃杯的杯口，正喝著她出門前只抿了一口的橙汁，她啊的一聲跳了起來，險些碰倒了椅子。她不敢相信自己的眼睛，她以為又是發生在夢境中的奇異景象。

它沒丟，它還陪伴著她。

她優雅地伸出食指，像在舞池邊邀請一個心儀已久的舞伴，而它更像情場老手，踩了彈簧似的跳了上來，緊緊地摟抱著她的手指，還歪著頭在她的戒指上無恥地蹭了蹭臉。第二天早上，趁她沒睡醒，它又膽大包天地落在了她的嘴唇上，弄得她好癢，“哎呀，你學壞了，敢占我便宜?！?/p>

一樓窗前的那一小畦菜地收獲了。

秋天了，風涼了，晚上睡覺記著關窗。

白薇喊：“喂，小可憐，你去哪兒了，又去喝酒了，還是去約會你的小情人了，出來吧，我看見你了，你別騙我，你怎么躲著我，我才是最愛你的，寶貝，回到我身邊來。”

它沒有像往常那樣扇動著透明的翅膀飛到她的眼前。她以為它又在逗她，它想讓她牽掛，讓她孤獨，讓她說軟話央求它。少來，她決定不理睬它。她想，它早晚會回到她的身邊。

她用手機循環播放一首歌。

她等了它兩天，不，三天。她不得不向她的好姐妹求援，其中有一個沒心沒肺的還在電話里拿她開玩笑，讓她去東南亞的熱帶叢林領一只大螞蚱回來做伴。

她打了一個冷戰，恐懼生出藤蔓爬滿了她的身體。

她甚至考慮是不是報警。

最終，在客廳的長沙發下面，確切地說是在沙發的暗影里，它虛弱地露出半個頭，在她看到它的那一刻，它也看到了她，然后，死了。

她伏在餐桌上，抱著頭，久久地盯著它。它側臥在她為它準備的碟子里，一動不動，干癟，僵硬，扭曲。

她把它拋下樓，樓下的菜地已經沒有一點綠色。

看著它小小的軀體在她的手上凌空而起，又疾風般地下落，她閉上了眼睛。貌美如花的她給它取了一個英雄式的名字：小飛俠。