在好萊塢跑龍套

張火麟

一

和莉莉認識快兩年了，我還不知道她的年齡。在美國，人家不告訴你年齡，就是真的不想告訴你，再追問就顯得很沒有禮貌了。只有趁酒勁的時候，我才敢半開玩笑地追問她兩句，她總是笑著說：“等我40歲那天，一定告訴你。”

我是在洛杉磯的一家舞蹈培訓中心認識莉莉的，那里，就我和她兩個中國人。

一天，培訓課結束了，她走過來，問我為什么學跳舞。我說，在美國不會跳舞，都不好意思和朋友出去玩。問她，她莞爾一笑：“工作需要。”

這家培訓班的目標人群是像我這種業余人士，若真是工作需要，不是應該去專業學校嗎？“她做的到底是什么工作？”我對她充滿好奇。

原來莉莉的爸爸是一個小制片人，她是北京電影學院畢業的，在好萊塢跑龍套，她跟我說：“跑龍套是技多不壓身，說不定哪天就能派上用場。”

“你的條件還到美國跑龍套？中國不好混嗎？”我問。

她瞪著一雙大眼睛，說：“我在北京當過3年演員，真心不好混！”

“你老爸不是制片人嗎？”

她回答的語氣里有一種使不上勁的無奈，“中國制片人何其多！有多少人削尖了腦袋想往演藝圈里鉆！我爸的關系只夠我不用當群演，不用被戲頭呼來喝去的。”

莉莉說，2013年3月，她第一次來美國旅行，選擇的落地城市是洛杉磯——好萊塢的所在地。

那時在莉莉的心中，一個光想著掙錢的演員，眼里只會有北京和橫店，而一個有夢想的演員，一定有一個金光閃閃的好萊塢之夢。“那時我就想，總有一天，我會在好萊塢找到立足之地。不努力走近它，它就永遠是個夢。”

2013年9月，莉莉參演的唯一一部稍微知名點兒的“XX北京”第二部上線了。用她的原話來說就是：“你看，咱混到最好的程度，也就是擔任‘主要角色之一的電影上線了，而不是上映了。”

我問她這有什么差別，她說，差別大了，一看就知道是一部網劇，再火，也比在影院上映的電影低半個身位。

這部片子后，莉莉能拿得出手的作品更少了，加上年齡越來越大，心氣高的她不愿[典][見]著臉和那些一茬兒接一茬兒的年輕演員搶些小角色。2014年一整年，她都沒有接什么工作。

二

一年后，莉莉決定奔赴好萊塢影城跑龍套，繼續自己的奧斯卡小金人之夢。

她說，在好萊塢，跑龍套是很有門檻的，首先是身份問題。在美國，演員是一份正兒八經的工作，你可以沒有美國國籍，但至少得有工卡，然后要找經紀公司。莉莉初到好萊塢，進不了演員工會，單打獨斗又沒保障，只能在網上找經紀公司。

莉莉投了很多份簡歷，一家經紀公司約她去面試。談了兩三個小時，莉莉把能展示的都展示給面試老師看，老師根據她的情況寫了一份“商品說明”。

“商品說明？”我詫異地重復了一遍。

莉莉輕描淡寫地說，我對經紀公司來說就是商品，公司會按照客戶的需求，把相應功能的商品推薦給客戶，說不定哪天就被大制片選上去試鏡了。說到這，她的眼神里滿是憧憬。

在好萊塢，要順利跑龍套，還必須完成一道英語聽力兼閱讀理解題。

“接第一個角色的時候，經紀公司發給我一個號碼，打過去是一段語音留言，大概五六分鐘。留言說明了我要演一個什么樣的角色，臺詞是什么，必須幾點到一個具體地址，對方準備的服裝是什么，等等。”

聽到留言后，好萊塢的群演會自行準備，準時到片場化妝、換裝。到了該出演的環節，直接上去就演。沒有人敢遲到，因為遲到一次永不錄用，在美國，信用比任何簡歷都重要。

在片場，犯的任何過錯，哪怕是亂丟垃圾，都會對演員很不利。每次出演，從個人行為到演出水平，劇組都會通過一張評價表格反饋給經紀公司。分數太低的話，自然不會有人再用，經紀公司也不會推銷，“一旦上了黑名單就完了。”

關于一場戲的片酬，莉莉說，如果演的是死尸，或是在街上走來走去的路人，經紀公司談的價格一般在10美元-15美元/小時，不足8小時通常也按8小時算，所以一場大概能掙100美元。

如果對個別演員表現有要求，指定具體表情和動作的，片酬會高一點兒，但也超不過200美元。莉莉平均每周能接到三四場活兒，就這樣慢慢攢了些經驗后，她加入了演員工會。

三

舞蹈課全部結束后的一天，我應邀去拜訪莉莉的小窩。她租住的房間是車庫改建的，因為車庫墻沒有隔熱和保暖層，夏日里屋內無比燥熱，冬夜里又和屋外一樣寒冷，可這樣的房子租金仍要1000美元/月。

莉莉坐在火爐附近的餐桌旁，守著一鍋雞湯。燉了3個小時的紅棗桂圓雞，香甜可口，我大快朵頤。突然，莉莉興奮地說起幾天前參演的一部喪尸片。

“我在里面演一個喪尸，是那天唯一的亞洲喪尸，所以導演多給了我幾個鏡頭。當時我含著一口血漿，張牙舞爪，朝人走過去，我怪叫著張開嘴，讓血漿流出來。可血漿很黏稠，我用舌頭去推，希望把血漿從嘴里趕出去，這個動作就被導演喊了停，他大吼：‘你見過舌頭會動的喪尸嗎？”

她手舞足蹈地比畫，繪聲繪色地模仿叉著腰的導演，我笑得彎下了身。

我又有點兒擔心地問，NG（即拍攝失敗的鏡頭）不要緊嗎？

她一臉輕松地笑笑：“沒事，喪尸片本來就很多NG。”

我問她，跑了一年龍套，是不是可以去參加試鏡，弄個配角當當。她收起笑臉，幽幽地說：“看運氣吧。那些美國本土的群演都修過戲劇課程，甚至還有表演班老師推薦的，可能用不了多久就能演配角了。像我這樣的，只能靠積累經驗，才能拿到說幾句臺詞的角色。”

2016年夏天，跑了快兩年龍套的莉莉有些心灰意冷，狠心花6000美元在美容培訓學校報了名，說結業之后就可以參加考試，拿到美發美容全科執照，成為造型師、美發師或美甲師。

考試前，她拿著厚厚的一摞筆試資料給我看，中英文對照版的，我問：“筆試也用中文嗎？”

她搖搖頭說，考生允許自帶翻譯人員，馬上又自豪地說：“翻譯我不需要，將來我給別人當翻譯還差不多！”

又過了不久，莉莉高興地通知我，她順利通過了考試，也拿到了從業執照。“我是優秀學生，老師還給我介紹了工作呢，去一個中國來的劇組當進場化妝師！”

她忙了起來，我們的見面次數少了。朋友圈照片里的她，還是頂著一頭黃燦燦的金發，臉上化著歐美系明艷性感的濃妝，面對鏡頭，自信而陽光地笑著，還不時貼出自己受邀成為廣告拍攝和電影拍攝的助理化妝師照片。

我問她有沒有在片場碰到過國際巨星，有沒有和他們搭過戲。她老老實實地回答：“我演的大多是美劇，沒有和名人搭過戲，就遠遠地見過一回。”

那次，莉莉她們的片子在環球影城內取景，影城內的大部分區域限制汽車通行，只能坐環保擺渡車進出。普通工作人員坐大車，明星、導演等重要人物乘坐一種只有4個座位的迷你擺渡車。

按規定，拍攝期間，等在一旁的群演不能拍照，也不能大聲喧嘩、騷擾明星。那次劇組全體人員正在短暫休息，突然遠處來了輛小擺渡車。

隨著那輛車越開越近，莉莉的老美同事們，尤其是男人紛紛興奮地朝車上的人打招呼，嘴里還喊著princess（公主）！身邊的一個女孩驚呼：安妮真漂亮！莉莉這才反應過來，車上坐著的戴淺色墨鏡的美女正是大明星安妮·海瑟薇，正朝人群微笑著揮手回應。

這種激動人心的瞬間讓莉莉熱淚盈眶，她雖然已不再跑龍套，但至今沒有放棄電影夢，只不過換了一個角色參與其中。如今，她正學習特效造型制作，據說學成之后可以在好萊塢一輩子衣食無憂。