二次元生態

林森菜

屏幕社交時代催生了二次元文化的興起，最大化地解放了年輕一代的話語權。不僅如此，在被認為是中國二次元文化自留地的B站，“小朋友”們越來越多地介入現實生活，他們看科普、學硬知識，甚至追蹤社會事件、為弱者發聲。一代年輕人在B站長大，開始影響世界。

“彈幕”這個詞怎么讀，難倒了84歲的文學教授。

登錄B站的第二天，福建師范大學的孫紹振教授自爆了這件事。當年輕的助理把“彈”讀作子彈的“彈”，他才意識到自己弄錯了，它是指即時評論像子彈一樣劃過屏幕，而非“彈出”的意思。

超過10萬人看見了這則視頻。不過B站“小朋友”們沒有感到尷尬，把“dan”念成“tan”，是每個試圖了解B站的“大人”都容易出的錯。

有關什么是“二次元”的問題，孫紹振也回答錯了。老教授確定地說：“我知道啊，次，就是數學語言，二次方嘛?！彼凵窈V定，看不到猶豫與心虛，說完還自得地笑了笑，被字幕標注為“博古通今的微笑”。這形成一種自嘲效果，彈幕里“哈”字密密麻麻，混著一些“可愛”呼嘯而過。

自誕生之初，B站就有著“二次元人類自留地”的標簽。孫紹振是寫在語文課本上的人物，學術領域的老教授，怎么看都是妥妥的“三次元生物”。

好在“小朋友”們沒有排斥這位“老老老教授”。

在孫紹振向嗶哩嗶哩的小朋友打招呼的視頻里，彈幕排著隊向孫紹振問好，“給大佬獻上膝蓋”“給教授敬茶”“給大佬打電話”，都是有B站特色的致敬禮。有人爭搶著科普，孫教授是“歷史上留名的人物”“莫言的老師”，每一條彈幕后都拖著數量不等的感嘆號。

孫紹振很少笑，但在粉絲眼中，他動動眉眼都自帶可愛光環。有幾次真笑了兩聲，直接觸發了彈幕的“高萌警告”。

孫紹振總能隔空帶動彈幕情緒?！皠偛盼业闹碚f，我可能是嗶哩嗶哩現在年齡最大的UP主了。今年我就84了?！睂O紹振抿嘴整理措辭，猶豫的樣子略帶憨態，在彈幕里瞬間掀起波瀾。

孫紹振說自己打算常駐B站。“聽說嗶哩嗶哩的學習氛圍很好，那我也嘗試在嗶哩嗶哩文學領域里帶個頭哇，不定期地分享我的一些心得，供大家交流學習。當然也歡迎你們批評。你們說怎么樣，好不好？”

彈幕再一次引爆，滿屏“好”字飛過。

光環加持下，孫紹振在不到一個月的時間里，擁有了2.3萬名B站粉絲，看過他視頻的年輕人實際上比這個數字更多。“稀里糊涂地混進”B站的他，還沒來得及理解什么是“UP主”，就完成了一次反向破壁。

孫紹振事先不知情。近幾年，他有意識地做一些面向年輕人的文化普及，開始把自己上課的內容做成錄音，交由助理發到網絡電臺上。錄制視頻前幾天，孫紹振幾個年輕助理聚在一起聊天。有人說起孫老師年紀大了，學問做得好但沒有出圈，太可惜了。他們突然想到，局座張召忠成功在B站圈粉，決定給孫老師也試試。

早幾年，中國喜歡動漫和ACG文化的年輕人普遍遭受“幼稚”“古怪”等非議。這些喜愛二次元的年輕人，一度討論過是否要向社會主流普及ACG文化，洗刷污名，稱為“破壁”。

2019年12月27日，孫紹振的視頻出現在B站時，次元壁又一次裂開了，嚴肅的大人們準備反向滲透二次元世界。

B站的視頻內容已十分豐富，不單動漫，年輕人還關注美食、美妝、科普和紀錄片，對現實世界并不默然。在80后UP主蔣松筠觀察中，2019年是B站嚴肅內容的元年。這年夏天，他嘗試用一些科技和社會熱點新聞作為關鍵詞在B站檢索，搜出來的原創視頻數量稀少，深度評論和財經類內容還是一片空白。

他從媒體出走，賬號“老蔣巨靠譜”很快橫空出世，一舉成功。

UP主一般會把視頻控制在10分鐘左右，避免觀眾視覺勞累，沒播完就離開。老蔣不一樣，他擅長解析互聯網公司財報、分析各個公司未來走向，視頻動輒三五十分鐘。有時畫面一切，窗外的天已經黑了。 年輕人的好奇心一點就燃。

也是這一年，泛知識學習內容成了B站播放增長最快的類目之一。如果說蔣松筠穿破次元壁是有策略為之，鬼谷藏龍和芳斯塔芙則是偶然地踩到了點上。芳斯塔芙和鬼谷藏龍共同運營著科普號“芳斯塔芙”，2019年2月份，他們開始憑嚴謹逗笑講解古生物的視頻，在B站圈粉。

成為UP主之前，“芳斯塔芙”供職于一家學術期刊，業余翻譯科普文章。2018年，芳斯塔芙在B站注冊了頻道，發布自己翻譯的外國科普視頻。后來，鬼谷藏龍也加入其中，以拍檔的身份共同更新賬號。半年過去，鬼谷藏龍和芳斯塔芙的志趣，潛移默化地影響著鬼谷系列視頻的觀眾。

通過鬼谷藏龍的視頻，B站年輕人慢慢地互通了一些暗語?！扒蚪幼印?，三個字讓人不明就里，但看過“鬼谷說”，你就知道它約等于“咸魚”。它是三葉蟲的一種，身體構造極其簡單，成天漂在海中、躺在海底，只靠過濾流經它的海水，濾食浮游生物。它出現時，大片彈幕排著隊飛過屏幕，一邊調侃它“丟蟲”笑它是“咸魚蟲”“死宅蟲”，一邊想著像它一樣肥宅快樂，躺著吃嗟來之食。

年輕人保持著懷疑的特性。探索欲驅使他們點進這些科普視頻，也鼓勵他們不羞于指出疏漏，推著UP主去求證真相。

一次，鬼谷藏龍回看“鬼谷說”講軟骨魚的視頻，發現有人指出，視頻中“現實中虎鯨存在文化多樣性，有非常畏懼鯊魚的群體”的說法缺乏依據。他考證一番，在評論區置頂了一條勘誤評論。不用擔心他們會為此難堪，有時從論文里讀到了新結論，也要主動勘誤。“一直以來不斷會有新研究出現，把舊的理論給推翻，”芳斯塔芙說，“我們盡量不犯錯，但出了錯就要更正?！?/p>

鬼谷藏龍興致勃勃，說起每當學界有新結論，科普媒體經常會挖出自己分析舊觀點的文章，在文章最后更新一段最新進展，快速完成第一波面向大眾的信息更新。

借由B站，年輕人開始主動表達對世界的看法。他們樂于在此發表對熱點事件的看法，甚至是保護弱者，為他們發聲。

在成為UP主之前，B站是敬漢卿追奧特曼系列特攝片的基地。一次，他在看“奧特曼”時，點進了底下一則相關視頻，知道其背后公司遭遇財政危機，賣身與人。那是他第一次得知奧特曼們在現實世界中的遭遇，為此他特地去淘了幾個奧特曼正版手辦，為信仰“充值”。那之后，通過這些視頻，他的認知不斷延伸到現實世界的不同領域，影視產業、生活，甚至是在B站追熱點新聞動態，俗稱“吃瓜”。

2019年8月，敬漢卿已是B站一名小有名氣的吃播UP主，他無端吃了個官司，一家公司惡意將他的名字搶注商標，給他發了律師函。一番了解后，敬漢卿在B站講述了這段經歷，提醒其他UP主注意。另外，維權中需要證明他的粉絲基礎，敬漢卿現在也請觀眾點贊、評論、收藏。

由此不難看出，一些B站年輕人的視頻，正在“改造”現實世界。

1999年出生的UP主“禿草是真的”就是其中一員。2019年6月，他在B站發布了3個教福建地方手語的教學視頻。

禿草出生在福建一個工人家庭。父母都是聽障人士，從小，父母和同為聽障人士的姑姑、姑丈照顧他長大。聽覺喪失牽連語言表達，在家中，大家靠手語交流。直到5歲那年，參軍的哥哥回家，禿草才開口說話。這讓他的父母驚喜，他們不知如何觀察禿草對聲音的反應，一直以為他也喪失聽力。

長大后，禿草成了長輩和外界溝通的橋梁。父母到醫院看病，他陪同問診，藥怎么吃、身上哪里痛，都靠他和哥哥溝通。禿草對B站的觀眾講述這些，自問自答：“為什么不請護工呢，因為護工不會手語啊，醫生也不會手語?！?/p>

彈幕里有人問：“不能寫字溝通嗎？”

實際上，禿草的父母那代聾啞者處境尷尬。受制于那個時代的教育條件，他們中的很多人不識字，無法用文字與人交流。現在，年輕的聾啞人識字率上升，與他人交流已無太多障礙，父親這代聽障人士和聾啞人的窘狀成了房間里的大象。

2019年6月，禿草到醫院幫父親拿藥，路過五官科時遇見一位聽障的老太太。禿草一眼就認出她是聽障人士——她急切比畫著“眼睛”“很痛”“看不見”，接待她的護士一臉茫然。

禿草用手語讓老太太把情況告訴他，才得知老太太眼睛痛了一年，她聽不見，看病麻煩，也沒有兒女幫忙，直到撐不住了才來醫院。醫生診斷老太太得了青光眼，到了要做手術的程度。之后，禿草幫老太太辦住院，直到老太太的親友趕到醫院才回家。

回家后，禿草決定拍視頻教年輕人打手語。之后，他的《福建自然手語教程》做了三期。跳過理論，直接教觀眾打實用詞句?！昂芨吲d認識你，我只會一點兒手語”，學會這句話，據說走遍全國都不怕。

在禿草的手語課，“爸爸”是伸出拇指輕觸嘴唇，表示一家之主?！皨寢尅笔巧斐鍪持篙p觸嘴唇，表示家中最纖細優雅的人?！盃敔敗薄澳棠獭?，禿草講解成“爸上加爸”“媽上加媽”同樣的手勢，上移幾寸，輕觸額頭即可，瞬間飄過滿屏“哈哈哈”。

在B站上，越來越多年輕人像禿草一樣，用視頻表達改造現實的愿望。而網站之外，生活仍在繼續。一度，禿草擔心這件事陣仗大、效果小，大家看過學過，但用不上。然而，一位北京的網友看完了禿草的手語教學，偶然在肯德基發現了一位聽障人士。她按禿草教的動作打招呼：“很高興認識你，我只會一點兒手語?！敝?，她看到對方眼中露出了光芒。

敬漢卿更新了商標搶注事件的近況。維權正在進行，他用維權視頻產生的平臺打賞，在四川援建了一所希望小學，當然，他自己添了點兒錢。受到他的感召，一些B站的年輕人也在能力范圍內組織向地震災區捐獻衣物。

芳斯塔芙的粉絲想改名為“球接子”。這代表了大家向往的生活，正如鬼谷藏龍在視頻里調侃的：“努力不一定會成功，但不努力就一定會很不舒服?！蔽抑郎钸€要努力，但在彈幕里，我想暫時假裝咸魚。

與此同時，芳斯塔芙和鬼谷藏龍入選了2019年嗶哩嗶哩“百大UP主”榜單，2020年1月18日的上海，有真正的大人給他們頒獎。這個榜單集結了B站影響力和個人特色突出的UP主，現實向內容在今年的榜單中大幅增加。

今年1月，孫紹振更新了一張風吹起一頭蓬發的照片，很快吸引了年輕人的好奇心。朋友笑說他這是“農村包圍城市”，他不認，改說這是地方支持中央。輕輕松松，引發了評論區又一輪討論。

跟年輕人交流，讓嚴肅的文學內容普及到了新維度，也讓老教授短暫地變年輕了。