好朋友是怎么“走散”的

主持人

“有多少好朋友最后成了陌路”，這是詩(shī)人的慨嘆，也是友情不可回避的一種結(jié)局。曾經(jīng)親密無(wú)間的兩個(gè)人，在某個(gè)命運(yùn)的拐點(diǎn)，被岔到不同的路上，于是，就有了差別和距離。能一路同行到生命終點(diǎn)，所謂一輩子的朋友，終是極少數(shù)。

親密無(wú)間的距離?魯女士 ?46歲 ?工程師

【訴說(shuō)】阿丹是母親閨蜜的女兒，大我半歲，個(gè)子比我矮一頭。我倆站在一起時(shí)，我會(huì)把胳膊壓在她肩上。她靠在我身邊，笑得眼睛都看不見(jiàn)了。從小我倆就像連體人，讓人覺(jué)得是親姐妹，而且我是姐姐。我倆功課都不錯(cuò)，課余時(shí)間一起到少年宮學(xué)舞蹈。我倆是小地方的女孩，一致認(rèn)為再怎么出類(lèi)拔萃，也不如去大城市闖闖。于是，我倆一起考上了省里最好的私立高中。

阿丹的性格平易近人，我則爭(zhēng)強(qiáng)好勝。身高和成績(jī)，我總壓她一頭，總愛(ài)在她面前嘚瑟，連寫(xiě)字也要爭(zhēng)個(gè)我比她好。她對(duì)我的放肆從來(lái)不會(huì)生氣，而是揉著我的臉說(shuō)：“小丫頭，你教我好不好？”高考時(shí)，我倆成績(jī)不相上下，便報(bào)了同一所大學(xué)的同一個(gè)專(zhuān)業(yè)，最后分在同一個(gè)班同一個(gè)寢室。

大學(xué)期間，我的強(qiáng)勢(shì)繼續(xù)放飛，大四時(shí)飛大發(fā)了。蘇老師是我們的班主任，我至今都清晰記得，他第一次走進(jìn)教室時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心“咣”地一聲響，他寂寥的神情真像我的父親。他在校園很有名，不僅是系里最年輕的副教授，課講得還好，深受學(xué)生歡迎。更重要的是，他有一個(gè)因車(chē)禍癱瘓?jiān)诖驳钠拮樱?0年之間，他不離不棄，這在浮華的現(xiàn)世里，顯得格外傳奇和珍貴。

我迷上了這個(gè)男人，自然要向阿丹傾訴。沒(méi)想到她一臉不屑，口氣相當(dāng)冷靜老道：“你呀你，也不動(dòng)腦袋想想，他有老婆，這樣的男人，怎么可能給你留著？”我很吃驚，原以為她會(huì)一如既往地順著我的思路，謙讓我、支持我。現(xiàn)在，她用這樣一句話，要斬?cái)辔业拿缐?mèng)。

夢(mèng)已開(kāi)始了，攔是攔不住的。我沒(méi)聽(tīng)她的話，而是像草叢里窺探的小蛇，在等待一個(gè)契機(jī)。不久，機(jī)會(huì)來(lái)了，蘇老師的父親病重，他要趕回老家盡孝，生活委員找到我說(shuō)，他想找一個(gè)女生在課余時(shí)間，去家里照顧一下妻子，有一定的費(fèi)用。我不打奔兒地應(yīng)下，必須幫忙，費(fèi)用免談。當(dāng)“上崗”時(shí)間定下來(lái)時(shí)，那種摻雜了興奮和恐慌的情緒，很快融入對(duì)蘇老師的期待里。

第一眼見(jiàn)到的蘇妻，沒(méi)有傳說(shuō)中的漂亮，大概是長(zhǎng)期臥床的緣故，她的臉看上去有些浮腫，精神很萎靡。每晚，我提前結(jié)束晚自習(xí)，來(lái)到校園后面的家屬樓，蘇老師家在4層，我的工作是幫助蘇妻洗漱，并把早餐食材準(zhǔn)備好。一個(gè)月后，蘇老師回來(lái)了，我已跟蘇妻處得非常好，可能是禁足太久了，她與我無(wú)話不談，甚至說(shuō)到夫妻間的隱私，我覺(jué)得她好像知道了我的心事。

阿丹也看出我常走神，一個(gè)周末的晚上，我倆一起來(lái)到操場(chǎng)上，白天的喧囂在夜色中安靜下來(lái)，她幽幽地問(wèn)：“跟蘇老師的關(guān)系，下一步打算怎么辦？”我愣了，但馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，覺(jué)得沒(méi)必要向她隱瞞，就說(shuō)：“我們已經(jīng)是男女朋友關(guān)系了，等我一畢業(yè)，就和他結(jié)婚，然后一起養(yǎng)他妻子。”她笑了，借著路燈我看見(jiàn)她的眼睛，依然瞇成了一道縫，“傻丫頭，知道我是勸不住你的，說(shuō)多了你也不愛(ài)聽(tīng)，你的世界里只有蘇老師了。我要告訴你一件事，在你天天去他家期間，我去北京應(yīng)聘了，畢業(yè)就過(guò)去。”

沒(méi)錯(cuò)，我是滿腦袋裝的都是蘇老師，但是，阿丹是我最好的朋友，跟蘇老師沒(méi)可比性。她背著我去北京應(yīng)聘，這事還是讓我受傷，有種說(shuō)不出因由的憤怒，又不好講出來(lái)，只能找蘇老師傾訴。他看上去滿腹心事，話里話外躲躲閃閃。一個(gè)生活危機(jī)四伏的男人，怎么可能撐起一個(gè)深情女子的天？我明白這一點(diǎn)時(shí)，已是大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我與阿丹幾乎是不歡而散。

阿丹去北京就職了，我則在本市漂了6個(gè)多月，才找到工作。對(duì)蘇老師的夢(mèng)總算醒了，隨著他帶著妻子去了南方，這段戀情無(wú)疾而終。轉(zhuǎn)眼10年，阿丹在北京已是外企的業(yè)務(wù)經(jīng)理。最初兩三年，我倆互動(dòng)頻繁，春節(jié)相約老家，跟著網(wǎng)絡(luò)社交工具的變化，一路升級(jí)到使用微信。但真說(shuō)不上是從何時(shí)起，我倆的互動(dòng)越來(lái)越少，到了今天，連節(jié)日問(wèn)候都沒(méi)有了。

其實(shí)，大四的那次談話，“走散”的結(jié)局就已注定。她不再容忍我的不切實(shí)際，還有多年對(duì)她的強(qiáng)勢(shì)擠壓。她的務(wù)實(shí)和理性，與我的隨意、任性和不著邊際的夢(mèng)想漸漸拉開(kāi)了距離。現(xiàn)在，我們完全是兩個(gè)維度的人，與陌生人相差無(wú)幾了。

走散不必再見(jiàn)?邵先生 ?49歲 ?大學(xué)教師

【訴說(shuō)】我和阿天都是1971年生人，在沈陽(yáng)過(guò)著粗陋簡(jiǎn)單的日子。從小學(xué)到高中，我倆是同班同學(xué)，因?yàn)橄矚g崔健，成了要好的朋友。阿天的父母都是機(jī)床廠的工人，那時(shí)，鐵西區(qū)的天總是灰蒙蒙的，工廠日益衰落，前景一片迷茫。窘迫的家境并沒(méi)有阻礙他長(zhǎng)成一個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗，并愿意用歌唱來(lái)表達(dá)心情的小伙子，這或許跟他的父親有關(guān)。

他父親是個(gè)老沈陽(yáng)人，是廠樂(lè)隊(duì)的一員，擅長(zhǎng)吉他、貝斯這些看似沉默的樂(lè)器，他成了兒子的音樂(lè)啟蒙。阿天高考成績(jī)不好，又不想復(fù)讀，就進(jìn)了工廠，我的成績(jī)則送我來(lái)到了北京。一個(gè)工人一個(gè)大學(xué)生，對(duì)友誼并沒(méi)構(gòu)成障礙，我倆仍是最鐵的朋友。

1993年我大學(xué)畢業(yè)，考上了本校的研究生，繼續(xù)留在北京。阿天來(lái)過(guò)一次，我在校園酒吧請(qǐng)他，他說(shuō)回去就辦辭職手續(xù)，全身心投入歌唱。回沈陽(yáng)后，他果然這么做了，和一位音樂(lè)同道一起去了麗江，后來(lái)又漂到了上海。居無(wú)定所，賣(mài)唱為生，期間返回沈陽(yáng)一段時(shí)間，在中山廣場(chǎng)附近開(kāi)了間酒吧。

2003年夏天，我回沈陽(yáng)探親，阿天請(qǐng)我到他的酒吧坐坐。那里的硬條件不是很好，空間不大，狹窄擁擠，棚上吊個(gè)大風(fēng)扇，轉(zhuǎn)起來(lái)像龍卷風(fēng)。臺(tái)上的歌手和臺(tái)下的聽(tīng)眾，只有一臂之遙，音響效果也不太好。阿天是主唱，一開(kāi)口，我就傻掉了，那是一種既熟悉又陌生的嘶吼，這座我一直想逃離的城市，被這種聲音直接空運(yùn)到眼前，然后重重地落地，就像孫悟空一直飛不過(guò)去的五指山。

阿天在臺(tái)上笑著唱著，特別投入，瘦臉上擠滿了張藝謀式的皺紋，披肩長(zhǎng)發(fā)中分著從腦門(mén)飛流直下。他唱的是只有兩句歌詞的《早知道》：“早知道黃河的水要干哪，修他媽的那個(gè)鐵橋是做啥哩？早知道尕妹妹的心靈要變哪，談他媽的那個(gè)戀愛(ài)又是做啥哩？”

他翻來(lái)覆去地唱，把人生的悲涼全都掏出來(lái)給我看，卻又用熱鬧的形式掩埋自己。那晚，我在這首歌里喝高了，跑到大街上，晃晃悠悠地來(lái)到廣場(chǎng)中央。那里聳立著偉人揮手的巨型群雕，工農(nóng)兵的造型像極了當(dāng)年的我倆，緊繃著神經(jīng)，時(shí)刻發(fā)起沖擊似的。我坐在臺(tái)階上打了一圈電話，有的接了，有的一聽(tīng)酒蒙子的聲音，也不問(wèn)是誰(shuí)，直接摁掉了。

阿天找到我時(shí)天都快亮了，他扶著我深一腳、淺一腳地來(lái)到附近的出租屋。我醒時(shí)已是下午，陽(yáng)光像巨大的熱源，把房間變成了烤箱。他買(mǎi)來(lái)一箱冰鎮(zhèn)的“老雪”，“哥們兒，還喝呀？”我的頭還在疼，有點(diǎn)兒發(fā)怵，他把五官擰在一起，撇著嘴說(shuō)：“裝什么裝，當(dāng)喝涼水了，行不？”

20年前的那個(gè)晚上，是我記憶中濃墨重彩的一筆。我研究生畢業(yè)后留校任教，結(jié)婚生子，現(xiàn)在已是奔五大叔了。但這并不妨礙我懷念那個(gè)時(shí)刻——音樂(lè)煽風(fēng)點(diǎn)火，酒精推波助瀾，有人上桌跳舞，有人醉倒在地，有人干脆沖上臺(tái)去一起歌唱……沒(méi)有規(guī)則，沒(méi)有旁觀者，音樂(lè)就像中午下過(guò)的那場(chǎng)大雨，噼哩噼哩猛砸不停。

什么時(shí)候跟阿天失聯(lián)的？想不起來(lái)了，或者說(shuō)，根本就沒(méi)想過(guò)。反正驀然回首，燈火闌珊處已沒(méi)了他的臉和他的歌。現(xiàn)在，中學(xué)同學(xué)群有五六個(gè)，哪個(gè)都沒(méi)他，但哪個(gè)都飄著他的名字。不止一人說(shuō)，阿天組建了自己的樂(lè)隊(duì)，到全國(guó)各地演出。經(jīng)濟(jì)上時(shí)好時(shí)壞，好時(shí)一擲千金，恨不能拿百元鈔票點(diǎn)煙抽;壞時(shí)身無(wú)分文，在城市的涵洞過(guò)夜。他的酒吧都開(kāi)到了拉薩，在那里，他跟一位外國(guó)女歌手有了戀情，生了一個(gè)漂亮的女兒。但女兒如何，女歌手如何，他如何，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。阿天成了同學(xué)群里的傳說(shuō)。

我若真找他，不是沒(méi)有線索，他父母住在鐵西區(qū)一個(gè)回遷的小區(qū)里。但我不想找，一來(lái)，北京的校園生活，已經(jīng)把我的人生定格，我已經(jīng)失去越格的興趣;二來(lái)，相見(jiàn)不如懷念，畢竟我們?cè)悄敲春玫呐笥眩诟髯陨顮N爛的時(shí)候“走散”。他熱情、爽朗、豪邁的性格和飄逸灑脫的外表，長(zhǎng)留在我的記憶里，這比“團(tuán)圓”更有意義。

活在自編的故事里?伍女士 ?51歲 ?財(cái)務(wù)人員

【訴說(shuō)】認(rèn)識(shí)阿芳時(shí)，她剛離婚，女兒6歲。她說(shuō)，在沒(méi)有女兒之前，常覺(jué)得心里揣著火山一樣的愛(ài)，卻不知道該往哪兒放。有了女兒后，所有的愛(ài)都有了去處，特別踏實(shí)。丈夫出軌、離婚、丟了工作，諸多波折，她都受之泰然。

為了生計(jì)，阿芳跟發(fā)小在菜市場(chǎng)邊上開(kāi)了一家美甲店。她脾氣好，有耐心，又能研究新樣式，生意越來(lái)越好。就盤(pán)算著，何不盤(pán)一個(gè)正經(jīng)的店面，做大一點(diǎn)兒？當(dāng)初和發(fā)小說(shuō)得清楚，兩人五五投資。擴(kuò)店發(fā)小則要占大頭，阿芳想不通，發(fā)小更想不通，沒(méi)好臉地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)看你可憐，才幫你一把，沒(méi)有我，你能有今天？”

我是在做銷(xiāo)售時(shí)認(rèn)識(shí)阿芳的。那是2003年，我下崗了，賣(mài)彩妝之類(lèi)的小玩意貼補(bǔ)家用。我推開(kāi)美甲店的門(mén)，就跟她一見(jiàn)如故。她跟我講與發(fā)小的矛盾，說(shuō)心里發(fā)堵時(shí)，就去菜市場(chǎng)，在那里，她會(huì)放下心事，只想做飯。女兒最?lèi)?ài)吃的是芝麻雞，輕油炸了，撒一層芝麻，嚼起來(lái)脆生生，吃一嘴的油。看孩子吃飯的樣子，覺(jué)得世界的苦楚都能擔(dān)當(dāng)。女子雖弱，為母則強(qiáng)，這個(gè)，我全懂。

那陣子，我常往她家跑，一住就是四五天。她做的早餐花不了多少錢(qián)，總能折騰出許多花樣，講究顏值要好看，食材要均衡。山里的食物，有山藥、地瓜、木耳;海里的食物，有紫菜、小魚(yú)、蝦米……輕油淡鹽，顏色鮮亮，碼放得整整齊齊。一起出去吃飯時(shí)，她總是最后一個(gè)走，沒(méi)動(dòng)過(guò)的剩菜打包回家，幾塊雞，一塊魚(yú)，擺放在第二天的飯盒里，漂亮的不是食物，是心意。

如此近距離的交往，其實(shí)未必是好事。說(shuō)不上是從哪天起的，我開(kāi)始覺(jué)得阿芳有些矯情，愛(ài)編造生活故事。她多次跟我說(shuō)，她的生母是一位又漂亮又有才干的優(yōu)秀女子，在大學(xué)期間愛(ài)上一位男老師，并懷上對(duì)方的孩子，這孩子就是她。這女子死于難產(chǎn)，阿芳不是母親的親女兒，母親其實(shí)是繼母。

我無(wú)意間從她妹妹口中得知，阿芳跟母親關(guān)系一直不好，親娘變繼母的故事，是她自己編造的。妹妹說(shuō)，這個(gè)故事姐姐跟許多人都講過(guò)，共4個(gè)版本，有一見(jiàn)鐘情戀的，上下級(jí)戀的，她講給我的，是師生戀。

知道真相再看阿芳，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去了，不可能跟她繼續(xù)近距離的交往下去，加上2015年8月，我正式入職公司，早8晚5非常忙，無(wú)暇也無(wú)必要光顧她的美甲店。現(xiàn)在，她怎么樣，女兒又怎么樣，我無(wú)從得知。偶爾遇到她妹妹，問(wèn)她情況，也是淡淡一句“都挺好”。也許，我不該在她的造假上糾結(jié)，她在編織自己的故事，又沒(méi)有傷害他人。但朋友是要觀點(diǎn)互換、智力相輔的，連起碼的信息都不真實(shí)，這樣的友情真沒(méi)必要繼續(xù)下去了。