“改文狂魔”怕什么

程非

明代文學家康海生于仕宦兼經商世家，父親對他管教甚嚴，動輒棍棒相加。在這種教育模式中，他很快成了“別人家的孩子”，博覽群書，文采飛揚，并于弘治十五年（1502年）狀元及第。當時還有個文豪叫李夢陽，大概是文人相輕吧，他們常明爭暗斗，誰也不服誰。

正德年間，宦官劉瑾權傾朝野，想拉攏文化人裝點門面，于是多次登門拜訪，但康海愛答不理，兩人的關系若即若離。

劉瑾禍國殃民的行為引起朝臣不滿，大家紛紛上疏彈劾，怎奈明武宗貪圖享樂，參與彈劾的人相繼受到處罰，其中包括李夢陽。接連被貶后，李夢陽又被劉瑾借故逮捕入獄。一個親戚冒險入獄探視，對李夢陽說：“如今只有康海能救你了。”李夢陽嘆了口氣，說：“我與他向來不和，現在去求他，臉上無光。”親戚勸他不要意氣用事，并掏出紙筆讓他寫了一張“對山（康海的號）救我”的便條。

康海看到便條后說：“劉瑾附庸風雅，可以利用這個軟肋去打動他。”于是登門求見，劉瑾喜出望外，熱情款待。康海也不客氣，大大方方地坐下，說：“我有一言，若您愿聽，我便留下喝酒，否則我便告辭。”劉瑾忙說：“先生請講。”“當年高力士最受圣寵，尚且肯為李白脫靴，您能做到嗎？”“這有何妨，我現在便可為先生脫靴！”康海忙按住他，說：“李夢陽之才高出李白數倍，我更比不上他，如今他成了死囚您競無動于衷，難道還能心甘情愿地為我脫靴？”說罷起身準備告辭，劉瑾忙說會設法斡旋。

李夢陽果然被釋放了，但康海被謠傳為劉瑾的幕僚。正德五年（1510年），劉瑾垮臺，他也被削職為民，卻淡定地說：“玉石俱焚自古有之，扳倒劉瑾是天下大幸，我受點牽連不算什么。”

至于為何沒人出來為康海說話，大概因他得罪的人太多。他曾任翰林院編撰，算是“皇家編輯”，但他恃才傲物，很多人送來請他指教的文章都被刪改得面目全非，對方臉上自然掛不住了。

一次，幾個同年進士故意捉弄他，將“國老”李東陽的文章抄出來請他指教。他照常大刀闊斧地刪改一番，最后文章只剩可憐兮兮的十分之一二。此事傳開，李東陽的自尊心大受傷害，其他前輩也認為康海過于狂妄，都躲他遠遠的。

康海的母親去世時，按例其碑文應由內閣大學士撰寫，但康海不管這套，只請常打交道的李夢陽等撰寫碑文，而將號稱“海內文宗”的李東陽晾在一邊，這讓李東陽更惱火了，自然不會管他冤屈與否。

其實康海的田園生活過得不錯，家中養了一群歌女，一日三餐都要配上絲竹管弦。他只顧逍遙自在，很多文人慕名拜訪都被他拒絕了，也有人勸他出山做官，但他一聽就大發脾氣。

兵部侍郎楊廷儀曾來拜訪，兩人相談甚歡，酒酣耳熱之際，康海一邊彈琵琶，一邊唱自己新填的詞。楊廷儀趁機說：“家兄任內閣大學士，很想念您，您只要寫信向他致意，我再去翰林院幫您疏通一下，您定能重回京城做官。”康海聽后火冒三丈，掄起琵琶朝楊廷儀砸去。楊廷儀大驚失色，踉踉蹌蹌地起身躲避，琵琶在床沿上磕得粉碎。康海仍不解氣，繼續追打，罵道：“我難道能像王維那樣假裝樂工討官做嗎？你這混賬東西太小看人了，別再讓我見到你！”

康海早已看透官場險惡、人情冷暖，朝堂紛擾再也與他無關，山水詩賦、天地文章任他縱情刪改。