一個殯葬人眼中的死亡

■ □

三年前，父親死在佛羅里達灣的一座島上，那時他和一位女友合住在一套公寓里。

在找到女伴后的兩年里，他的心臟病每半年大發作一次，像時鐘一樣準。他每次都安然無恙，除了最后一次。我能聽到他這么說：“四次躲過三次，到頭來你還是完蛋。”

我們兄弟早有這個心理準備。作為職業殯葬人，我們有個裝著涂油工具的旅行箱，里面手套、藥水、針頭一應俱全。到達父親被送去的殯儀館，館里的師傅問我們，真的打算親自動手，料理自己的父親？我們告訴他，一切都沒問題。他領我們進了殮房。熟悉的瓷飾和瓷磚，明亮的燈光，這個整潔的科學實驗室向人們展示，從生到死是何等容易。

我們曾多次向父親保證，等到他過世，兒子們一定親手為他涂香油，為他穿壽衣，挑一口好棺木讓他睡進去，為他寫訃告，聯系牧師，準備鮮花，安排守靈，舉行彌撒和葬禮。我想不起來是在什么場合向他這樣保證的，或許我們只是心照不宣。盡管他主持過幾千次葬禮，卻從未提過自己的葬禮要怎么辦。每當問及這個問題時，他只說：“到時你們會知道怎么辦。”我們確實知道。

父親身體平躺的情形以前自然也見過。常常是在加護病房，為他的冠狀動脈做了搭橋手術之后。他躺在那里，一副無助的樣子。但從前不是這樣，從前他是個大男人，躺在起居室的地板上，舉著我的弟弟妹妹蕩著玩。在我童年時代，父親像整條街上所有的父親一樣不可戰勝。他“某一天會死”這樣的觀念，在我少年時無異于胡說八道，當我二十多歲時心里慢慢產生了恐懼，到我的三十多歲，那已是一個揮之不去的陰影，等我四十多歲，人到中年，它成了事實。

此刻，他直挺挺地躺在涂油臺上，耳朵、指尖、下肋、臀部和腳跟呈現出注射防腐劑后的藍色。我注視著他，心里想，“這就是我父親死后將會出現的模樣”。很快，如同一扇門在你身后砰然關上，時態一下子變成了無從逃避的現在：“這就是我父親，死了。”我和弟弟擁抱在一起，失聲痛哭，為我們自己，也為在密歇根家中的其他弟妹。然后我吻了父親的前額，他尚未成為“一具軀殼”。接著，我們按照父親當年教的方法，一步一步開始工作。

父親大概是在一次冬季會議期間開始思考他的職業的意義的。他總是對我們說，在南北戰爭時期，為死者涂抹防腐油是禮節之所必需。無數人死在遠離家鄉和親人的地方，絕大多數是男人，是士兵。收尸人在緊挨戰場的帳篷里，力盡所能為陣亡將士的尸體消毒、防腐、整合，合上死者之口，縫合身上彈洞，將殘肢斷體拼接起來，好把他們送回家，交還給他的父母妻兒。花費這么多功夫，花費這么多錢，全是基于一個觀念：死者需要一個體面的葬禮，或者更準確地說，活著的人更需要他們，在一番儀式之后將他們埋葬或火化，在上帝或其他神明面前予他們以贊頌。父親說，死者的遺體之于葬禮，就像婚禮中的新娘、施洗時的新生兒，是必不可少的主角。

退回到一九六三年，記得父親曾說，舉行葬禮，打開靈柩，讓吊唁者瞻仰死者的遺容，目的是讓我們直面“死的現實”。安葬死者經過那么多程序，就是要表明，他們曾經生活過，他們的生活方式有別于一塊石頭、一棵杜鵑花，或一只猩猩，他們的生活值得敘說和回憶。