我魂?duì)繅?mèng)縈的臺(tái)北

□

蒙蒙眬眬中，不知有多少回，我徘徊在一排四層樓房的街頭巷尾，仿佛樓上有我牽掛的人，有我牽掛的事。似乎年老的父母就在里面，卻怎么也想不起他們的電話號(hào)碼。

2019年夏天徐楓邀請(qǐng)我去臺(tái)北參加電影《滾滾紅塵》修復(fù)版的首映禮。有一天晚上，朋友說第二天要去看房地產(chǎn)，對(duì)看房地產(chǎn)我沒什么興趣，只隨口問了一句去哪兒看。一聽說永康街，我眼睛即刻發(fā)亮，要求一起去。朋友聽說我也住過永康街，看完房地產(chǎn)，他體貼地提議陪我去看看我曾經(jīng)住過的地方。我不記得是幾巷，到底30 多年沒回去過，仿佛天使引路，我徑自走到永康公園對(duì)面的六巷中，在一家門口估計(jì)著是不是這個(gè)門牌號(hào)碼時(shí)，剛好有人出來，我就闖了進(jìn)去。一路爬上四樓，當(dāng)我見到樓梯間的巨型鐵門，我驚呼：“就是這間!我找到了!”原來夢(mèng)里經(jīng)常徘徊的地方就是永康街、麗水街和它們之間的六巷。顧不得是否莽撞就伸手按門鈴，應(yīng)門的是一名18歲的女孩，我告訴她我曾經(jīng)住在那兒，請(qǐng)她讓我進(jìn)去看看，她猶豫地說家里只有她一個(gè)人，剛才跟著我一起上樓的郝廣才即刻說：“她是林青霞!”

拍完第一部電影《窗外》，我們舉家從臺(tái)北縣三重市搬到臺(tái)北市永康街，一住8年，這八年是我電影生涯最輝煌、最燦爛、最忙碌的日子，也是臺(tái)灣文藝片最盛行的時(shí)期。

重重的鐵門閂嘎吱一聲移開，一組畫面快速地閃過我的腦海。媽媽在廚房里為我煮面、樓下古怪的老爺車?yán)嚷暋⑽绎w奔而下、溪邊與他一坐數(shù)小時(shí)、鐵門深深地閂上、母親差點(diǎn)報(bào)警。那年我19歲，在遠(yuǎn)赴美國(guó)舊金山拍《長(zhǎng)情萬縷》的前一晚。

走進(jìn)四樓玄關(guān)似的陽臺(tái)，竟然沒有變，一樣的陽臺(tái)，母親曾經(jīng)在那兒叉著腰指罵街邊另一個(gè)他。

走進(jìn)客廳，真的不敢相信，仿佛時(shí)光停止了，跟40 多年前一模一樣，我非常熟悉地走到少女時(shí)期的臥室，望著和以前一模一樣的裝修，我眼眶濕了。媽媽不知多少次，坐在床邊用厚厚的旁氏雪花膏，為剛拍完戲累得睡著了的我卸妝。轉(zhuǎn)頭對(duì)面是妹妹的房間，走到另一邊是父母住的地方，他們對(duì)門是哥哥的房間。突然間我呆住了，那張Cappuccino（卡布奇諾咖啡）色的胖沙發(fā)還在，靜靜地坐在哥哥的房間中，那是我不拍戲的時(shí)候經(jīng)常坐著跟母親大眼瞪小眼的沙發(fā)。

我站在客廳中央，往日的情懷在空氣里濃濃地包圍著我。八年，我的青春、我的成長(zhǎng)、我的成名，都在這兒，都在這兒。這間小小的客廳，不知接待過多少個(gè)，說破嘴要我答應(yīng)接戲的大制片。瓊瑤姊和平鑫濤也是座上客，在此我簽了他們兩人合組的巨星電影公司創(chuàng)業(yè)作《我是一片云》的合約，這也是唯一的一部“一林配二秦”。在這小客廳里，也經(jīng)常有制片和導(dǎo)演坐在胖沙發(fā)上等我起床拍戲。

九歲時(shí)搬到臺(tái)北縣三重市淡水河邊。中興橋離我們家很近，那時(shí)最開心的是大人帶我們坐著三輪車，經(jīng)過中興橋到臺(tái)北吃小美冰激凌。高中讀新莊金陵女中，放學(xué)總是跟著住在臺(tái)北的同學(xué)一起搭公共汽車，過中興橋吃臺(tái)北小吃店的甜不辣配白蘿卜，上面澆點(diǎn)辣椒醬，那滾燙甜辣之味至今記得。高中時(shí)期，幾乎每個(gè)周末都跟同學(xué)到臺(tái)北西門町逛街、看電影，我們穿著20 世紀(jì)70年代流行的喇叭褲、迷你裙、大領(lǐng)子襯衫和長(zhǎng)到腳踝的迷笛裙，走在西門町街頭不知有多神氣。我就是在高中畢業(yè)前后那段時(shí)間，在西門町被影圈中人找去拍電影的。

搬到永康街后，從此跟臺(tái)北結(jié)下了不解之緣，也從此跟電影和媒體分不開，幾乎占我生命的大部分時(shí)間。不拍戲25年了，出入還是有狗仔隊(duì)跟拍，我想我跟媒體是分不開了，那就接受吧，把他們當(dāng)成朋友。

臺(tái)北的大街小巷、陽明山的老外別墅、許多咖啡廳通通入了我的電影里，如果想知道20 世紀(jì)70年代臺(tái)北的風(fēng)貌，請(qǐng)看林青霞的文藝愛情片。從1972年到1984年我都在臺(tái)北拍戲，這12年共拍了六七十部電影，臺(tái)北火車站對(duì)面的廣告牌經(jīng)常有我的刊板，我讀高中時(shí)期無數(shù)次流連的西門町電影街，也掛滿了我的電影招牌。我人生的轉(zhuǎn)變比夢(mèng)還像夢(mèng)，回首往事，人世間的緣分是多么微妙而不可預(yù)測(cè)。

白先勇小說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里的女主角住在臺(tái)北市仁愛路，仁愛路街道寬敞整潔，中間整排綠油油的大樹，很有氣質(zhì)。我喜歡仁愛路，20 世紀(jì)80年代初，我用四部戲換了仁愛路四段雙星大廈的寓所，電影的路線也從愛情片轉(zhuǎn)成社會(huì)寫實(shí)片。拍寫實(shí)片，合作的人也寫實(shí)，那時(shí)候手上的戲?qū)嵲诙嗟脹]法再接新戲。有個(gè)記憶特別鮮明，一天晚上，制片周令剛背著一個(gè)旅行袋，旅行袋里全是新臺(tái)幣，拿出來占了我半張咖啡桌，人家一片誠(chéng)意，不接也說不過去。他走了我把現(xiàn)鈔往小保險(xiǎn)箱里塞，怎么塞都不夠放，只好把剩下來的放在床頭柜里，好多天都不去存，朋友說我真膽大，一個(gè)人住在臺(tái)北，竟然敢收那么多現(xiàn)金，而且還放在家里。

1984年后大部分時(shí)間我都在香港拍戲，偶爾回到臺(tái)北拍幾部片。1994年我嫁入香港，結(jié)婚至今25年，我魂?duì)繅?mèng)縈的地方還是臺(tái)北。這次回到永康街，才知道夢(mèng)里徘徊的地方，我進(jìn)不去的地方，就在永康公園對(duì)面六巷×號(hào)的四樓。