《美國麗人》中的偷窺情節與欲望表達

葛家明

摘要：榮獲第72屆奧斯卡最佳影片獎等五項大獎的《美國麗人》上映于1999年，是英國導演山姆·曼德斯（Sam Mendes）的處女作。這部家庭倫理喜劇通過講述一對夫妻生活不和睦、代際交流出現問題、欲望被長期壓抑的中產階級家庭的矛盾沖突，揭露了美國社會男性出現中年危機、人性被消費主義異化、代際缺乏溝通交流的現代“病征”，發人深省。值得一提的是，偷窺（包括偷拍）情節在影片中頻頻出現，既推動著故事整體的發展，也是電影人物主體欲望表達的一種方式。“人的欲望就是他者的欲望”，文章結合雅克·拉康（Jaques Lacan）有關主體欲望的論述，分析偷窺情節在《美國麗人》中的作用。

關鍵詞：欲望 偷窺 自我鏡像 《美國麗人》

《美國麗人》影片概述及偷窺情節梳理

《美國麗人》的影片情節大致如下。42歲的萊斯特·班寧（Lester· Ban lean）事業平平，老板時時想要辭退他，富有事業進取心的妻子卡洛琳（Carolyn·Ban lean）覺得他是一個失敗者，正值妙齡的女兒珍妮（Jenny）因為他對自己的漠不關心非常怨恨他。事業不順、家庭不和讓萊斯特感到厭倦，每天僅有的快感來自于躲在浴室手淫，直到有一次他在女兒學校觀看啦啦隊表演時，看到了外表俏麗、熱情奔放的安吉拉（Angela），仿佛眼前有千萬朵玫瑰綻放，才又燃起了欲望之火，從此，他的生活開始慢慢地恢復激情。卡洛琳與丈夫貌合神離，最終也紅杏出墻，與房地產銷售大亨凱恩（Kane）發生了婚外情。女兒珍妮被鄰居男孩瑞奇（Riche）偷拍生活起居，在她發現自己被偷拍后，起初表現出略微的惱火，但之后又感覺自己是被瑞奇欣賞與喜愛的，不免暗自欣喜。瑞奇的父親弗蘭克（Frank）是一個控制欲很強的軍人，也是一名男同性戀者，但是出于自卑一直隱匿著這重身份。他不允許自己的兒子也成為“同志”，也不能容忍兒子吸毒。戲劇化的是，他透過自家窗戶監視兒子在鄰居家的活動時，誤以為萊斯特也是一名“同志”，并且覺得瑞奇與萊斯特發生了“男男性行為”，于是大為惱火，將瑞奇趕出了家門。于此同時，弗蘭克隱匿多年的同志身份讓他陷入了寂寞和焦慮，終于在一個雨夜，他顫顫巍巍地去找被他誤認為是“同志”的萊斯特發泄，卻被萊斯特拒絕。萊斯特最后得到了與夢中情人安吉拉共處一室的機會，當他得知安吉拉還是處子之身，只不過平時裝作成熟、開放來獲得一種女性身體的優越感時，他變得異常溫柔，仿佛發現了久違的美好。他讓安吉拉穿好衣服，自己開始回憶過往美好的家庭生活，領略生活之美的真諦。而此時，“同志”身份被識破的弗蘭克卻拿著一把槍從后腦將萊斯特擊殺。

本片的偷窺情節主要有以下幾處：在女兒學校時，萊斯特對安吉拉身體目不轉睛的窺視;當珍妮帶著安吉拉來家里過夜時，萊斯特在她們臥室門前的偷窺和竊聽;瑞奇對珍妮生活細節及萊斯特赤身裸體地鍛煉場景的偷拍;弗蘭克對瑞奇照相機內容的偷看，以及對兒子在鄰居家行為舉止的偷窺。

欲望理論視野下的偷窺情節分析

缺失：偷窺欲望的驅力。拉康提出的欲望理論的基本框架包括需要、要求、欲望，而這三者都離不開一個核心主題，即“缺失”（lack）。缺失是一切欲望的驅力，人的一生就是發現缺失并不斷恢復缺失的過程。

從嬰兒降生時開始，胚胎與母體割裂，母子合二為一的狀態被打破且不可恢復，這就是人最初和最根本的缺失。這一根本缺失，一方面造成了既有的存在物都無法補償的局面，另一方面也給語言的介入提供了契機。最初，嬰兒通過表達生理性的“需要”來喚起母親的注意，請求母親給予滿足;但在“需要”與“滿足”之間，存在著理解的偏差，這就促使嬰兒不得不學習語言來更明確地表達自己的“要求”;而語言又具有一種異化的作用，使得嬰兒所“要求”的必然多于自身“需要”的，這兩者之間的差值，就構成了“欲望”。而當我們審視偷窺——這一欲望表達方式之時，辨明潛藏在這種欲望行為之后的、作為驅力的缺失，以及它的具體化表征，顯得極有必要。

《美國麗人》中的那些偷窺者們，就是“缺失的欲望主體”。偷拍者瑞奇從小被身為軍人的父親嚴格管制，母親又長期處于失神狀態，他在成長的過程中未能感受到家庭生活中母愛的滋潤，母愛的長期缺席使得他的“缺失感”比常人更加強烈。而在人類社會被建構的語言體系中，母親、母愛常常成為“善與美”的能指，所以母愛的缺失在瑞奇身上又具體化為一種“善與美”的缺失，這驅使著他去尋找、窺探以恢復這種缺失。偷窺安吉拉的中年男子萊斯特所缺失的是生活的激情和希望，這個角色始終處在尋找和恢復這種缺失激情的過程之中。從窗戶中監視兒子行為的弗蘭克中校是一個“深柜”的同性戀者，他所缺失的則是正視自身性向的能力和勇氣。由此可見，這部影片中的偷窺者各有各自的缺失。而這種缺失又驅使他們產生“需要”，在這種“需要”無法被有效表露的情況下，他們選擇通過語言的介入表達“要求”。這種語言并非我們平素所理解的言語，而是“偷窺”這一行為，即“偷窺”構成了語言的能指。

“他者”：偷窺的對象與自我鏡像。“他者”是指與自我相對的對象。拉康認為，無意識是像語言一樣被結構，是“他者”的話語。“鏡子階段”的嬰兒，將鏡中的自我形象誤認為自己，實際上這個鏡中形象就是處于“想象界”的嬰兒“誤認為”能夠滿足自身欲望的“小他者”。隨著嬰兒心智的成熟和年齡的增長，逐漸脫離“想象界”，進入被社會文化建構起來的符號世界，就將面臨一個仿佛虛無縹緲又清晰可感的“大他者”——即他人的言語、欲望以及背后相對牢固穩定的語言結構。置身其中的主體，只有通過內化“他者”的欲望，自我的欲望才能夠形成。因此，歸根到底，“人的欲望總是‘他者的欲望”，“他者”構成人類偷窺的對象與自我鏡像，人類所有的欲望都是“他者”欲望的體現，人類的自我只有通過“他者”才能被最終建構和確定。

在電影《美國麗人》中，一個個具體的“他者”是偷窺者們窺視的對象，而偷窺者自身的欲望也只是“他者”欲望的體現，偷窺者的自我角色只有通過“大他者”才能被喚醒和認知。也就是說，被偷窺者既是偷窺者的對象，也是偷窺者的“自我鏡像”。瑞奇每天在窗戶前偷拍鄰居家的珍妮，珍妮其實就是瑞奇透過鏡頭所觀照到的一個具體的“小他者”。而瑞奇通過與珍妮的日常交流對話又能得知，珍妮是一個“缺乏父母關愛”“孤獨”同時“美麗”的孩子，這一切具體的話語構成了一個能指，并與之前拍攝到的珍妮影像環環相扣，形成一個能指鏈條，能指鏈上持續滑動獲得的效果即為所指。因此，能指和所指之間出現了裂縫和缺口，在這種裂縫和缺口中的就是無意識。無意識與處在語言結構中的“大他者”實現對話，體現了“大他者”的欲望。在這一具體語境下，這個“大他者”是孤獨的，同時也是渴望得到歸屬和認同的，更是美的，所以瑞奇通過偷窺所表達的欲望即為對歸屬和被愛的渴望，以及對美好事物的向往。值得一提的是，珍妮在發現瑞奇偷拍自己后，雖然一度感到惱怒，但是很快就露出了被欣賞的嬌羞笑容——這就意味著偷窺者和被偷窺者其實不過是相互注視的兩人，是相互凝視的對象，分享著同樣渴望被認同與喜愛的欲望，他們相互之間又成為彼此的自我鏡像，對自我身份與特質的認知也通過對方來實現。在同樣的分析理論的指導下，我們就不難理解為何弗蘭克中校在窗前窺探到瑞奇和萊斯特“搞同志”的場面后，會在一個雨夜主動去找萊斯特發泄——不過是自身的欲望在窺探“他者”時得到體現，自己的“同志”身份在被窺對象疑似“同志”的舉止中得到投射，自我被建構和認識。只是，頗具“黑色幽默”色彩的是，由于偷窺的視野無法觀察到事件全貌，“萊斯特是同性戀者”的認知只是一次“遺憾的誤解”，構成弗蘭克中校欲望和自我的竟然是一個被“誤讀”的“他者”，令人啼笑皆非。

對象a：偷窺的幻象與欲望的原因。拉康在《精神分析的四個基本概念》（The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis）一書中提到了一個極為抽象的概念：對象a。拉康認為，對象a“是一種表示欠缺的符號，它是某種快感的剩余物，是真實界被象征化之后的剩余……主體永遠得不到它，是可遇而不可求的”。正如我國學者嚴澤勝所說：“對象a總是作為幻象向主體呈現，以填補或掩飾它在現實存在（象征秩序）中造成的空缺。”按照這種理解，我們可以將對象a看作主體欲望虛幻的對象，也可以將其視為造成欲望的原因。

作為幻象的對象a在《美國麗人》中的視覺體現，莫過于萊斯特窺視安吉拉時幻想出的千萬朵紅玫瑰。紅玫瑰是一種象征符號，隱喻著一種美好熱烈的愛情，是一種精神世界的興奮與陶醉。它是主人公萊斯特偷窺時的性欲得到釋放后遺留的剩余物，永遠虛幻且無法觸及。如果說萊斯特缺失的是美好的愛情與精神的愉悅，那么紅玫瑰就是這種缺失的符號式呈現與幻象式的表達，青春靚麗、魅惑迷人的安吉拉是這一幻象的實際客體。

窺視影像對觀眾欲望的激發效應

影像的場景再現，給觀眾以較強的現場感。當影片情節中的“偷窺”發生時，處在窺探視角的不僅有正在偷窺的劇情人物，還有熒幕前的觀眾。觀眾與偷窺者從同一視角，窺探同一人物、同一事件，自身的欲望也被喚起，自我的主體意識在“大他者”之上建構起來。

《美國麗人》中的偷窺鏡頭具有一個共性：都旨在揭露美國進入資本主義晚期階段的物質至上、人際隔閡、精神荒蕪的社會問題，以及在這些問題之下普通人生活的空虛、焦慮以及亟待解脫的精神狀態。這造成同樣身處現代社會的觀眾情感上的共鳴，使得他們在觀影時將自己代入偷窺者，并將其想象為自身的存在，完成“我就是另一個萊斯特”的身份認同，并釋放自己久久壓抑的“力比多”。從這一層面來講，影像本身就構成了觀眾窺視的一個“小他者”，觀眾自身的缺失感以及對所缺失幻象的找尋，使他們通過窺視影像，輸出自我的欲望。

結語

《美國麗人》是一部具有典型偷窺情節的影片，該影片除了諷喻進入資本主義晚期階段美國社會存在的種種“社會癌癥”，還通過這些偷窺情節向觀眾淋漓盡致地展現了影片人物的自我缺失和欲望宣泄。同時，整部影片中的偷窺鏡頭與觀眾視角相一致，使處于相同或相似社會背景下的觀眾萌生共情。熒幕中的被偷窺者構成了觀眾的“自我鏡像”，觀眾在觀看電影時既能從影片偷窺者身上看到自己的影子，也能通過偷窺者完成欲望表達。（作者單位：蘇州大學傳媒學院）

參考文獻：

1.[澳]杰夫·劉易斯 著，郭鎮之，任叢，秦潔 譯：《文化研究基礎理論》，北京，清華大學出版社，2012年版。

2.李懷濤，白婧：《拉康：欲望是他者的話語》，《世界哲學》，2019（6）。

3.Jacques Lacan. The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis[M].Taylor and Francis：2018/05/04。

4.嚴澤勝，齊澤克：《作為幻象的意識形態》，《世界哲學》，2011（06）。

5.梁麗萍：《解讀〈美國麗人〉中的社會文化》，《電影文學》，2017（16）。

6.田靜：《〈美國麗人〉對男性氣質危機的再現與重構》，《電影文學》，2014（21）。