星期一午夜時(shí)分的光

謝勝瑜

布景

人生如舞臺(tái)，每場(chǎng)戲的演出都會(huì)有布景。

簡(jiǎn)·愛(ài)的父親是個(gè)窮牧師，母親與父親結(jié)婚一年后，兩人均染上斑疹傷寒，并在不到一個(gè)月里先后去世，留下襁褓中的簡(jiǎn)。18歲的簡(jiǎn)希望討人喜歡，卻不具備滿足這種愿望的外表，蓋茨黑德府的貝茜來(lái)看她時(shí)坦誠(chéng)相告：“你還是我想的那樣，你小時(shí)候就不漂亮。”羅切斯特也毫不含糊：“你看上去很迷惑。愛(ài)小姐，你與我一樣不漂亮。”而她的救命恩人圣·約翰端詳了餓倒在沼澤屋門(mén)口的簡(jiǎn)好幾分鐘后，給她的評(píng)語(yǔ)是：“相貌有點(diǎn)奇特。她看上去很聰明，但一點(diǎn)兒也談不上漂亮。”他妹妹提醒：“她病得很厲害。”但這位傳教士仍固執(zhí)己見(jiàn)：“當(dāng)然，她并不顯得粗俗或下賤，但終歸長(zhǎng)得很平常，五官缺乏美的優(yōu)雅。”有意思的是，無(wú)論在勞烏德、桑菲爾德府，還是在沼澤屋，人們都要問(wèn)簡(jiǎn)如出一轍的問(wèn)題：你讀書(shū)嗎？你會(huì)彈鋼琴嗎？你會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？你會(huì)針線活嗎？你會(huì)法語(yǔ)嗎？當(dāng)她用一個(gè)“會(huì)”字回答完所有的問(wèn)題后，周圍的目光才又重新回到她不健壯、不高大、不漂亮的身軀上逗留一會(huì)兒。

不靠顏值吃飯的簡(jiǎn)，竟然和兩個(gè)“外貌協(xié)會(huì)”的男人都進(jìn)入了談婚論嫁的橋段。

簡(jiǎn)和羅切斯特“結(jié)婚”在前。羅切斯特的父親定了一門(mén)富有的親事為兒子綁定財(cái)富，他不知怎么回事就和出身名門(mén)的伯莎·梅森結(jié)了婚。結(jié)婚后不久，他的生活中就充滿了瘋子的叫罵聲和咬人后的嚎叫聲，她刺傷她弟弟，還企圖把他燒死在床上。她是桑菲爾德府閣樓上只聞其聲的神秘女人。

羅切斯特一直沒(méi)停止過(guò)尋找理想中的女子，但免不了失望。從硬塞給他一個(gè)孩子的情婦瓦倫斯開(kāi)始，他又經(jīng)歷了德國(guó)的克萊拉、意大利的嘉辛塔，然后呢？他在一個(gè)冰霜雪凍的下午，在桑菲爾德的園子里看見(jiàn)了簡(jiǎn)這個(gè)安靜的小人兒獨(dú)自坐在那里——直到他把她領(lǐng)到教堂圣壇欄桿前。牧師剛要開(kāi)口說(shuō)“你愿娶這個(gè)女人做你的正式妻子嗎”時(shí)，羅切斯特感到腳下一震。“婚禮不能繼續(xù)舉行，我宣布存在障礙。”障礙來(lái)自桑菲爾德府閣樓上的女人——那個(gè)家庭中三代都是白癡和瘋子的大個(gè)子女人！揭穿和制止這場(chǎng)婚禮的是簡(jiǎn)那位后來(lái)得癆病去世后給她留下大筆遺產(chǎn)的叔叔。悲慘女人遇到如此悲催的“大事故”，除了在夜色中倉(cāng)皇逃離，簡(jiǎn)還能怎么做？

圣·約翰是簡(jiǎn)的救命恩人。帶著二十先令出門(mén)的簡(jiǎn)，在暴風(fēng)雨之夜餓倒在沼澤居門(mén)口。圣·約翰讓傭人和兩個(gè)妹妹照顧她，她們便把她身上濕淋淋的衣服脫了，讓她躺在溫暖而干燥的床上。她請(qǐng)求他給她找工作，他便募集資金在莫爾頓家門(mén)口新辦了一所教會(huì)學(xué)校，讓她在那里做教師，每年付給她三十磅工資。

辦學(xué)的錢(qián)是那家制針廠和鑄造廠的老板奧立佛的獨(dú)生女給的。奧立佛小姐那么有愛(ài)心和同情心，又那么漂亮，濕潤(rùn)的風(fēng)和迷蒙的天空培育和保養(yǎng)出小姐玫瑰和百合花般純凈的膚色。圣·約翰見(jiàn)到奧立佛小姐會(huì)臉頰緋紅、神情激動(dòng)，胸脯那兒會(huì)一起一伏。“女神”約他一起去看父親奧立佛先生，他竟然退卻了。奧立佛小姐興高采烈、令人鼓舞甚至是親熱地對(duì)他微笑時(shí)，他總是雙手發(fā)抖、兩眼發(fā)光，哀傷而堅(jiān)定的目光似乎在說(shuō)：“我愛(ài)你，我也知道你愛(ài)我，可我的心已擺上了祭壇。”他放過(guò)了奧立佛小姐的香車寶馬，卻要求素顏徒步的簡(jiǎn)做他的妻子，隨他去印度傳教。他說(shuō)：“簡(jiǎn)，你溫順、勤奮、無(wú)私、堅(jiān)定，文雅又勇敢，作為印度學(xué)校的一位女指導(dǎo)，你對(duì)我的幫助將是無(wú)價(jià)的。”簡(jiǎn)跟他說(shuō)羸弱的自己在印度的烈日下命不會(huì)長(zhǎng)，但他還是逼迫她為他犧牲。他追求自己的偉大目標(biāo)，卻無(wú)情地忘掉了小女人簡(jiǎn)的情感和要求：簡(jiǎn)根本就不愛(ài)他，也有不去印度的權(quán)利——就算他救了簡(jiǎn)一命，也是如此。

孤兒簡(jiǎn)的愛(ài)情布景如此清晰：羅切斯特愛(ài)著她，要她做他“閣樓上女人”苦難深淵的擺渡人;圣·約翰愛(ài)著別人，卻要她為他的偉大事業(yè)殉葬一生。這樣的男女橋段，和顏值有關(guān)，與輕松無(wú)緣，桑菲爾德府園子里被雷劈過(guò)的老樹(shù)和通往沼澤谷的荒蕪小徑可以作證：真的沒(méi)什么光鮮可言。

星光

相貌普通的灰色布景之外，還好有星星點(diǎn)點(diǎn)的光。

年少時(shí)，可憐的簡(jiǎn)被蓋茨黑德府的舅媽嫌棄，由布洛克赫斯特送到勞烏德學(xué)校。臨走前，舅媽還沒(méi)忘記給簡(jiǎn)下一道魔咒：“請(qǐng)教師們嚴(yán)厲看管她，特別是要提防她愛(ài)騙人的缺點(diǎn)。”對(duì)方答：“說(shuō)謊的人都要到熊熊燃燒的火海和硫黃烈火中受罪。我會(huì)告訴譚普爾小姐和其他教師的。”

眾目睽睽下，布洛克赫斯特宣布簡(jiǎn)是個(gè)說(shuō)謊的壞孩子并罰她在凳子上站半小時(shí)。譚普爾小姐來(lái)到了哭泣著的簡(jiǎn)身邊。“我是冤枉的，現(xiàn)在，小姐和其他所有的人都會(huì)認(rèn)為我是個(gè)壞孩子。”簡(jiǎn)哭訴。“你證明你是個(gè)什么樣的孩子，我們就認(rèn)為你是個(gè)什么樣的孩子。繼續(xù)做個(gè)好女孩，你會(huì)讓我滿意的。”譚普爾的聲音美若天籟。“會(huì)嗎？譚普爾小姐。”“你會(huì)的。”譚普爾說(shuō)著用胳膊摟緊了簡(jiǎn)。那天晚上，譚普爾小姐把簡(jiǎn)和一個(gè)人們眼里的邋遢女孩海倫視為上賓，三人一起享用了豐盛的晚餐。她看著兩個(gè)可憐的孩子大飽口福時(shí)，微笑著流露出款待客人的愉悅。一周后，她還寫(xiě)信到蓋茨黑德府，對(duì)簡(jiǎn)的污名進(jìn)行了澄清。她對(duì)簡(jiǎn)就像是母親和保護(hù)人，后來(lái)因?yàn)槭煜ざ悠降纫源瑑扇司拖袷且粚?duì)年齡懸殊的好伙伴。

正是譚普爾小姐的吸引讓洋溢著反抗意識(shí)的簡(jiǎn)表現(xiàn)出越來(lái)越好的品格和能力。一紙求職廣告把十四歲的簡(jiǎn)推到了桑菲爾德莊園的女管家菲爾菲克斯太太跟前。菲爾菲克斯是個(gè)再整潔不過(guò)的矮小老太太，這讓簡(jiǎn)相處起來(lái)又舒適又愜意：她戴著寡婦帽，穿著黑綢上衣，圍著雪白的細(xì)布圍裙，她忙著針織的時(shí)候，一只貓靜靜地蹲在她腳邊。她對(duì)長(zhǎng)發(fā)及腰的小姑娘說(shuō)：“阿黛勒小姐，來(lái)與這位小姐說(shuō)說(shuō)話，她將教你讀書(shū)，讓你有一天成為聰明的女人。”菲爾菲克斯太太和善的性情和對(duì)簡(jiǎn)默默的尊重，使簡(jiǎn)在桑菲爾德的每一天都如沐春風(fēng)。

菲爾菲克斯太太忙著在貯藏室做果凍時(shí)，簡(jiǎn)常常爬上三樓推開(kāi)閣樓的天窗，到鉛皮屋頂上極目遠(yuǎn)望靜靜的田野、山丘以及暗淡的地平線。簡(jiǎn)并非沒(méi)有活受罪的時(shí)候，比如有一次桑菲爾德莊園的男主人羅切斯特發(fā)起了一場(chǎng)呼啦啦幾十號(hào)人的豪門(mén)派對(duì)，簡(jiǎn)就對(duì)富孀英格拉姆夫人和她的兩個(gè)女兒頗為“感冒”：富孀體態(tài)優(yōu)美，舉止里卻有一種令人無(wú)法忍受的傲慢;她的女兒布蘭奇高大如白楊樹(shù)，五官和母親一樣高傲;富孀另一個(gè)女兒瑪麗則臉上無(wú)表情，眼神沒(méi)光彩。簡(jiǎn)懷疑她們只有軀殼，沒(méi)有靈魂，縱然羅切斯特下令簡(jiǎn)一刻也不能離開(kāi)客人，她也和她們半寸都無(wú)法融入。

同樣是姐妹倆，沼澤屋的黛安娜·里弗斯和瑪麗·里弗斯就像是仙女下凡。救命恩人圣·約翰問(wèn)簡(jiǎn)住哪兒，簡(jiǎn)不愿意回答。黛安娜便體貼地說(shuō)：“只要你愿意，你就有權(quán)不告訴圣·約翰或其他問(wèn)你的人。”在沼澤屋，簡(jiǎn)可以參加兩姐妹的所有活動(dòng)，而且，她們愛(ài)讀的正是簡(jiǎn)愛(ài)讀的，她們欣賞的正是簡(jiǎn)欣賞的，她們贊同的正是簡(jiǎn)贊同的。對(duì)于簡(jiǎn)不同意去印度，戴安娜也十分贊同。“我哥瘋了！”黛安娜嚷了起來(lái)，“你在那里活不到三個(gè)月，我敢肯定。你決不能去。”簡(jiǎn)和她說(shuō)了圣·約翰想和自己結(jié)婚只是工作所需，甚至不是為他自己。簡(jiǎn)問(wèn)：“一輩子和一個(gè)只把你當(dāng)作一件有用的工具的人拴在一起，這不是怪事嗎？”黛安娜直搖頭：“他讓人簡(jiǎn)直無(wú)法忍受——不通人情——這不可能！”簡(jiǎn)告訴她們自己和羅切斯特結(jié)婚的喜訊，她們回以深情祝福并答應(yīng)來(lái)看她。簡(jiǎn)和黛安娜姐妹在一起，感受到的是：猛烈的風(fēng)與柔和的微風(fēng)、暴風(fēng)驟雨與晴空萬(wàn)里、日出的朝霞與日落的黃昏、明亮的月色與濃云密布的夜晚，一樣都魅力無(wú)窮、令人沉醉。

生命旅途中有些時(shí)候的確如簡(jiǎn)說(shuō)的那樣無(wú)法描述：“水進(jìn)入了我的靈魂，我陷入深深的泥潭;我無(wú)處立足，洪水淹沒(méi)了我。”但也總有星星點(diǎn)點(diǎn)的光照亮眼前的黑暗，賜給生活以意外：比如叔叔留給簡(jiǎn)一筆不小的遺產(chǎn)，比如簡(jiǎn)主動(dòng)要求和本來(lái)不抱希望的表兄妹四個(gè)人平分這筆遺產(chǎn)。

月亮

晴朗的五月天，簡(jiǎn)和圣·約翰走在通往沼澤谷的荒野小經(jīng)上。清晨的微風(fēng)吹來(lái)石楠和燈芯草的芳香，晴空碧藍(lán)，溪水順著山谷流淌。

山澗幽鳴中，“上帝與大自然想讓你成為傳教士的妻子。”傳教士對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)，“我要你——不是為了取樂(lè)，而是為了我主的事業(yè)。”

簡(jiǎn)當(dāng)然是拒絕，她樂(lè)意做他的妹妹、做他的副牧師，就是不能做他妻子。他說(shuō)：“如果你拒絕，那你拒絕的不是我，是上帝。”

第二天是星期一，夜很深了，圣·約翰依舊執(zhí)著：“我不能聽(tīng)任你成為一個(gè)遭天罰的人永墜地獄，懺悔吧——下決心吧，趁現(xiàn)在還來(lái)得及。”于是，簡(jiǎn)這只迷途的羔羊的抗?fàn)幇c瘓了。“只要我肯定，我就能決定。”簡(jiǎn)答道，“只要能使我確信是上帝的意志要我嫁給你的話，那此時(shí)此刻就能立誓嫁給你，不管以后發(fā)生什么！”

簡(jiǎn)的心怦怦跳著，突然，她的體內(nèi)感受到一股神秘的力量，似電擊般銳利、奇特、驚人。她聽(tīng)到了什么地方有一個(gè)聲音在喊：“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”它是一個(gè)熟悉的、親切的、難忘的聲音。

“我來(lái)了！”簡(jiǎn)喊道，“等等我！哦，我來(lái)了！”可她跑到門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)花園里空無(wú)一人。

“你在哪里呀？”簡(jiǎn)大叫著，夜空里漾起一陣陣回聲。

因著那喊聲的喚醒，四天后，簡(jiǎn)見(jiàn)到了久別的羅切斯特，她已吻過(guò)了他的眼睛，坐在他腿上，躺在他懷里。

羅切斯特說(shuō)：“四天前，我坐在窗口邊，清香的夜風(fēng)使我感到快慰，憑一團(tuán)模糊的霧氣我知道月亮的存在。我多想你呀，我整個(gè)身心都在想著你，我難以忍受，不由自主脫口而出‘簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，簡(jiǎn)！”

他感覺(jué)懷里的小女人突然身體一震。“然后呢？”簡(jiǎn)問(wèn)。

“就在我喊出‘簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，簡(jiǎn)之后，一個(gè)聲音，我不清楚來(lái)自哪里，可我知道那是誰(shuí)的聲音，那聲音答道‘我來(lái)了，等等我。過(guò)了一會(huì)兒，隨風(fēng)又傳來(lái)微弱的低語(yǔ)——‘你在哪里呀……”

愛(ài)情如此魔幻！要知道，簡(jiǎn)什么都沒(méi)告訴他。四天前，她從圣·約翰三兄妹團(tuán)聚的沼澤屋到羅切斯特父親買(mǎi)下的芬丁的莊園住宅坐馬車大概花了四十個(gè)小時(shí)。

和簡(jiǎn)與圣·約翰的對(duì)話中的冰冷和堅(jiān)硬不一樣，簡(jiǎn)和羅切斯特的談話歡暢如流水。

“簡(jiǎn)，你愿意嫁給我嗎？”

“愿意，先生。”

“一個(gè)可憐的瞎子，你得到處用手牽著他走。”

“愿意，先生。”

“一個(gè)比你大二十歲的殘疾人，一個(gè)你得服侍的人。”

“愿意，先生。”

簡(jiǎn)對(duì)羅切斯特說(shuō)，做他的妻子是她在世上最大的幸福。她親吻她鐘愛(ài)的人，依靠她所依靠的人，就像是挨餓時(shí)得到食物，期待時(shí)得到滿足。簡(jiǎn)和羅切斯特舉行簡(jiǎn)單的婚禮，她把結(jié)婚的喜訊告訴身邊的人，他們由衷地替她高興：“說(shuō)不定她比哪個(gè)闊小姐對(duì)他都要好些。”接著又給她點(diǎn)贊：“雖說(shuō)她說(shuō)不上漂亮，但她不傻，脾氣也挺好。在他眼里，她是個(gè)大美人，這點(diǎn)誰(shuí)都看得出來(lái)。”

簡(jiǎn)對(duì)羅切斯特?zé)o限信賴，他對(duì)她也完全信任，與其說(shuō)羅切斯特得到了一位著名眼科醫(yī)生的診治，倒不如說(shuō)是愛(ài)情的力量，使他留下來(lái)的一只眼睛恢復(fù)了視力。幸福并沒(méi)有到此結(jié)束，當(dāng)命運(yùn)把他的第一個(gè)孩子放到他懷里的時(shí)候，他可以看見(jiàn)那男孩繼承了他曾經(jīng)有過(guò)的那雙眼睛——又大、又亮、又黑。

簡(jiǎn)，這個(gè)長(zhǎng)相普通的姑娘，這個(gè)暗夜里的月亮女神，是一束光。圣·約翰想要她嫁給他，希望她把他引領(lǐng)到事業(yè)的彼岸，她拒絕了;羅切斯特娶了她，她矮小的身軀做了他的拐杖，她真摯的愛(ài)戀奇跡般地讓他的一只眼睛重見(jiàn)光明，她溫暖心靈的光芒照亮了他生命中的幽暗。

“愛(ài)即好運(yùn)，經(jīng)歷就是小說(shuō)。”簡(jiǎn)在心底里對(duì)婚后的日子總結(jié)道，“尋找光、遇見(jiàn)光、成為光，這是一個(gè)人一生的全部。”