地鐵往事如風飄散

馬拓

1

我們地鐵站原來有個貼膜的小伙子，跟我一般大，平時跟我“游擊”打多了，也算是化敵為友，經常有的沒的扯一些閑話。我發現這個成天蓬頭垢面風餐露宿的家伙心思竟然非常細膩。他有一個很大的行李袋，里面林林總總有好幾千張手機膜，但他半分鐘之內準能找到顧客需要的手機膜。

他還有一把小裁紙刀，一把塑料紙，一張小桌子配小馬扎，能給顧客私人訂制電視機或者筆記本的膜，每當顧客說出一個尺寸，他就咬著鉛筆碼著尺子，跟工程師一樣繪制藍圖，給顧客認真作業。正因如此，他的買賣總是很火，碾壓那些簡單粗暴的水果攤、早點鋪。用他的話說，這好歹也是門技術活嘛。

一開始，他總愛把小桌子堵到地鐵站口，很多乘客不樂意，我說過他幾次，他就在遠離站口的地方找到了一處好位置，成天忙得不亦樂乎。有時候我巡邏過去還能跟他聊上幾句。他會跟我說他今天貼了多少張膜，商亭賣貨那姑娘給他拋了幾個媚眼，鮮花攤的梅梅為什么剛才臭罵老公，賣水果那個老張又在秤上做了什么手腳。這些話題我倆能聊半小時，我說：“要沒有你，我都不知道我能有這么八卦?！彼咽种割^豎到嘴邊，說：“這不叫八卦，這叫江湖信息，你是警察，我都幫你盯著他們呢。”所以我喜歡跟他聊天。

有一回我車里裝了部導航，想貼個膜實在是沒有幫手，我讓他試試看，結果他站在我那輛蹭得滿目瘡痍的車外面不敢進去，說：“你先找幾張報紙吧，把座椅墊一下，要不我給你蹭臟了。”我說：“你哪兒那么多事！”結果，貼完膜我抓著五塊錢追了他兩公里。

還有一回他跟另一個貼膜的因為搶位置打架，兩人都受了傷，我們去他家給他做筆錄，我在路上就憋著罵他，結果到了他家看到他和媳婦以及自己爹媽擠在一間滿是霉味兒的出租屋里，屋里連個下腳地方都沒有，做筆錄還得去樓道里，我又罵不出來了。那次做完筆錄我還記得他特小心翼翼地問我：“我以后保證不打架了，成嗎？”

這么多事之后，我覺得我們是朋友。我們能交流，能聊天，他也挺有原則，不會因為我們相熟就為所欲為。他心思細膩，吃苦耐勞，我敢說他如果去學一門稍微高深一點兒的手藝，絕對能華麗轉身。后來他不知什么原因回了老家，每當走過他以前擺攤的角落，我仿佛都會看見那個滿面春風、超然物外的他坐在小桌后面，仰臉沖我說一句：“嘿，馬警官，貼一張唄?！?h3>2

我們地鐵站曾經有一個四十多歲的女人，她的外號叫牛魔王。后來我才知道，這是因為她原來是拉摩的的，摩的后門上有一個可能是牛肉火鍋店的廣告，店面名字里有牛魔王三個字，一來二去甚是醒目，所以得此“雅號”。禁止摩的之后，牛魔王買了輛二手車，沒事就來我們地鐵站附近拉黑活。有時候趕上客流高峰期，她會趁我們不注意偷偷跑到地鐵口攬生意。我抓過她幾次，在警務室讓她坐下她偏站著，讓她站著她就撓墻，跟你沒話找話，嬉皮笑臉，仿佛不是處罰她而是找她錄真人秀。

不過很懸疑的是，某年某月的某一天，我發現牛魔王好像和以前不大一樣了。原先她在外形上放飛自我，外套永遠是油光锃亮，頭發不打理也就罷了，連個帽子都不戴，刮起風來跟搖滾大媽似的。改變之后的牛魔王不僅換上了干凈衣裳，把頭發梳得整整齊齊，而且造型百變，今天知性風明天登山范兒，后天忽然就穿上大花襖戴上亮鐲子似乎要變身印度舞娘了，偶爾還拿本書坐在地鐵入口的階梯上。

我注意觀察之后，發現她說話也變了。以前她站在站口，動不動就是一聲吆喝：“小伙子，走不走啊？”嗓門粗啞還拿腔拿調，嚇得乘客還以為媽媽桑占領地鐵了。后來我抓她時，聽見她聲也小了話也溫存了，連走路都不那么咧巴了。跟我去警務室的路上，她走得輕巧、細慢。要不是她冷不丁地甩給我一個白眼，我還真以為她從此就曼妙起來了呢。

我一直忽略了一個問題：她到底怎么了？一個多月后的一天晚上，我抓了幾個堵地鐵口攬客的黑車司機回來，其中有一個叫阿新的跟牛魔王比較熟。我看見她時才忽然想起來，我已經有一個星期沒有看見牛魔王了。她跟我說，牛魔王看上了賣蓮蓬的老馮。我說：“怎么可能？我就沒見過他倆說過話！”阿新說：“馬警官你還是不了解女人，真喜歡了就非得走得多近呀，有時候越看上了就越故意裝得眼里沒他，但還要天天特漂亮地在他眼前晃悠?！蔽胰滩蛔∽穯枺骸袄像T呢？”阿新說：“嗨，別提了，據說家里有老人病了，上星期就回老家了，也不知道還能不能回來?！?/p>

那天我琢磨了一晚上牛魔王這事，覺得特別神奇。你們能想象，一個四十歲整天風餐露宿的女人，為了追求一個喜歡的人，不惜改掉了多年的習氣，從內到外從頭到腳都煥然一新嗎？那可是一個經過歲月長河洗禮過的，可能不爽了就甩一句“老娘這輩子就這樣了”的女人啊。

至今，牛魔王穿著燈絲絨裙子坐在馬路邊看書的情景我都記憶猶新。那一刻光影斑駁，時間靜止。想必老馮也在不遠處的蓮蓬攤后面，好奇地打量著她吧。后來我再也沒有見過她。我希望她是跟老馮回了老家。祝他們幸福。

3

有一年冬天晚上我執勤，碰見一位老大爺在地鐵站臺上打電話罵街，我趕忙移步過去，怕他萬一情緒激動跳了站臺。大爺看起來得六七十歲了，體態卻挺健碩，面色潮紅，應該是喝了不少酒，正跟電話那頭激烈地爭辯。我依稀聽了聽，跟他打電話的應該是他女兒，正在勸他什么，他卻讓對方少管閑事，說到激動處還使勁跺腳，周圍乘客都有點兒發怵地看著他。

大爺一通發泄之后有點兒疲憊，加上酒勁兒不退，暈暈乎乎跟走梅花樁似的找長椅，我趕緊上前扶一把。大爺一看有人過來服侍，也不客氣，把手臂搭在我胳膊上，又沖電話里說：“行啦，你甭管我了，我邊兒上有人管我！別跟我這兒嘰歪了。”然后他特強勢地把電話給我：“你跟她說！”

我拿過電話，跟對面的女士說了自己是民警，讓她找人來接老大爺。女士沉默了一會兒，跟我簡單說了兩句，大概就是她爹年輕時候就愛喝酒，結婚后有她媽管著戒了酒，結果她媽一走，老爺子沒了約束，惡習又回來了。她和老公管過幾回，老爺子干脆玩失蹤，弄得她也特別沒轍。不過好在他喝多了也不鬧，找個地方睡一覺，頂多是不接電話，她就是擔心他遇到壞人，所以沒事打電話問問情況。我說：“哦?！毙南肱龅竭@種爹，也確實夠這閨女頭疼的。

掛了電話我跟大爺聊了聊，雖然是胡問亂答，但多少也能散散他的酒氣，這樣他上車我也放心一些。沒多久，地鐵站臺上一陣冷風吹過，大喇叭響了兩聲廣播，周圍忽然沉寂下來，大爺酒氣淡了些，正好此時閨女又給他來了個電話，他們父女倆聊了聊?！澳氵€不知道我！我喝酒就是找一找當年的感覺。沒結婚時我天天這么喝?！薄艾F在沒你媽管著我，多爽呀?！薄?/p>

他說到這句時忽然喉嚨里一陣倒騰，我以為他要吐，后來發現他是要哭。他仿佛也怕在我面前丟人，扭臉沖著外面捂著電話小聲說了兩句，吸吸鼻子，還使勁眨巴了兩下眼睛，跟被煙熏了似的不得勁。電話那頭似乎也沒了聲音。他一個人坐著出神，周圍乘客甚少，他就默默盯著空氣，空氣中什么也沒有，但他就是回不來神。他魚尾紋特別深，頭發也多是銀白，好像是歲月化作的一個形象，忽然出現在了人間。

然后他起身準備坐車。我在他后面：“您走啦？”“嗯！你甭管了，我沒事了！”他使勁豎豎衣服領子，挺直腰板，面沖軌道一絲不茍。他擲地有聲，特別釋然。想必思念到極致，又無可奈何的時候，就是這種狀態吧。轉眼列車呼嘯而去，仿佛載著一個翩翩少年離開了。