才華“死”在舌尖上

周麗華

三國時，曹操在政治與文學方面都非常了得，但他的為人是非常矛盾的。他的身上既有渴望賢才之心，又有難容人之處。曹操所殺的，都是恃才傲物且終不能為自己所用的人，比如大家熟悉的孔融與楊修，還有不太為人知的禰衡。

禰衡口才極佳，為人傲慢，是個憤青。一天，禰衡來到許昌。自詡才高八斗的他本以為能一下子把許昌人震住，沒想到竟然沒人買他的賬。禰衡想，難道在許昌就沒有伯樂嗎？這樣一琢磨，他便想到了孔融。在來許昌之前，他就知道這座城市里除了住著皇帝、丞相，還有個天下青年才俊皆以之為師的孔融。

于是，找了一天，禰衡直闖孔府，嚷嚷著要跟孔融喝酒。孔融說好呀，怎么個喝法？禰衡一愣。這一年孔融已經四十歲了，比禰衡大了足有二十歲。這一老一少的友情也就從喝酒開始了。

他們總湊到一起喝酒、聊天，談論天下事。一次，兩個人喝到后半夜，都喝高了，禰衡對孔融說：“當今天下，幸有孔老師，仲尼不死啊！”孔融則對禰衡說：“顏回復生哦。”這樣的贊美自然有點肉麻。但在當時的許昌，孔融自比當年的李膺，喜歡推薦后生，以伯樂自居。對于禰衡，他是想重點培養(yǎng)的。所以，他沒有草率地向朝廷推薦，而是通過孔府的沙龍，慢慢讓許昌的才俊認識禰衡，擴大禰衡的影響。隨著時間的流逝，許昌的士人開始傳頌：孔融府上有一個天下奇才！

有了這樣的鋪墊，孔融決定正式向朝廷推薦禰衡。如此下來，弄得曹操也很想見見禰衡。但禰衡拒絕見曹操。究其原因，是真的因為討厭曹操這個人，還是因為狂妄，不得而知。曹丞相對于這事表現(xiàn)得還算淡定，沒有動怒，但他心中盤算：你還挺狠，我不罰你，還要給你官做。什么官？負責擊鼓的小吏。禰衡竟從命了。在一場宴會上，許昌文武官員皆在，大家喝到高興處，曹操命打擊樂小隊表演，以助酒興。樂隊成員依次上場。按規(guī)矩，隊員擊鼓試音前，皆應脫去舊衣，穿上新衣。輪到禰衡，他大搖大擺地上場了，并未換上新衣，一曲《漁陽》，浸滿懷才不遇的悲情，聽上去沉郁悠遠，有金石之聲，令在座的眾人頗為傷感，曹操也為之動容。這時，有人說：“呀，禰正平，你怎么沒換衣服就上場了，快去換啊！”禰衡放下手中的鼓槌，愣了一會兒神，然后一件件脫下衣服，裸身于眾人面前。

全場驚駭。

禰衡裸身擊鼓，乃性情所至，想起多年來壯志未酬，不覺間憤恨之情涌上心頭，順便罵了曹丞相。當然，實際情況并不像《三國演義》中“擊鼓罵曹”那段記載的那么夸張。但賓客仍大驚，都把目光轉向曹操。曹操緘默不語，冷冷地望著裸身的禰衡。這時候孔融起身說道：“禰衡的罪過相當于胥靡，不能發(fā)明王之夢。”胥靡，是當時的一種刑罰，用繩子把犯人連在一起，令其在工地上做活。曹操道：“我本想侮辱禰衡，卻不料反被侮辱了。”

“禰衡事件”發(fā)生后，曹操做了冷處理，沒有直接殺掉禰衡，而是把他送到荊州劉表處，想借刀殺人。禰衡到了劉表處，多次譏諷劉表，劉表就把他送到江夏的黃祖那里。有一次酒后，禰衡又發(fā)狂了，黃祖可不吃禰衡這一套，當即就把他殺了。

在江夏時，禰衡寫過一篇《鸚鵡賦》，以籠中鸚鵡自比，只是苦于不能翱翔天空。但他想怎么翱翔呢？天下狂士多辯才，才華只在舌尖上，禰衡就是個典型的例子。可最后他死在了舌頭上，這一年他二十六歲。他是個辯士，卻未必是濟世之才。

（一米陽光摘自新華出版社《歷史煙云》一書，黎 青圖）