二美和祖母

凸凹

祖父曾是個家無恒產的羊倌兒。

像他這樣的人，在鄉下人眼里，就是那種麻繩提豆腐——提不起來的人。無論兵火，無論爭斗，無論“運動”，都跟他擦肩而過，全因為他是個羊倌兒。

羊倌兒在人生競技場上是個邊緣人物，充其量也就是個看客而已。但這并不意味著他的生活就是無味的、枯寂的。相反，在隱忍中，他充盈而自足，感受到了常人無從感受的美。

比如，他對羊的品位。

祖父喜歡一只羊，管它叫“二美”。我問他為什么這樣叫，他說：“我自己也弄不清楚，只覺得它應該叫這個名字。”

祖父總是喜歡久久地跟二美待在一起。二美慢慢地倒嚼，祖父則有一搭沒一搭地抽他的板煙。我問他為什么如此喜歡二美，他嘿嘿一笑，說：“因為它最像羊。”

仔細看，二美與周圍的羊并沒什么區別。我不禁嘻嘻地笑著。

“我知道你的心思。”祖父說，“為什么說它最像羊？你把它趕到羊群中去，不管多么混亂，一眼就能認出它。不信，你試試看。”

我當然不信，便把二美趕到羊群中去，且把羊們攪得一團糟。祖父點點頭：“你去找二美吧，你會一下子就找到它的。”

奇跡出現了，羊剛剛平靜下來，我居然一下子就認出混在羊群中的二美，雖然我只見了它一面。我把它牽出羊群，對祖父說：“就是它。”那種自信連我自己都感到吃驚。

祖父說：“沒錯，就是它。”

我便坐在二美身邊仔細地觀察它。它真的跟別的羊沒什么不同，但我的確又覺得它真的與眾不同——嘴上雖無法形容，心里卻真實地感受到了這一點。

這是為什么？

到了不惑之年，我才恍然大悟：這可能就是一種叫“神韻”的東西。正如美人堆中的“她”，雖群芳競艷，卻只有她能一下子吸引住你。

雖然我體會得晚了些，但我毫不慚愧。因為深刻的東西，僅僅靠思考是得不出的，更重要的是靠閱歷、靠天啟。

祖父之所以得到了這種天啟，既是上天悲憫，感念他曠日持久的孤獨，賜予他的一份獨特禮物，也是他不輕賤小日子，活得用心的緣故。

我曾經問他：“既然二美這么與眾不同，這么好辨認，您干嗎不讓它做頭羊呢？”

“讓它做過的，可它就是不肯，就愿擠在羊堆里，拿它沒辦法哩。”祖父答道。不知為什么，我突然想到了祖母，隨口說道：“我奶奶可是個好人，對您好得都叫人眼饞。”

“這倒是不假。”祖父說。

祖母知道祖父愛吃一些稀罕的小吃食，如黑棗、栗子、樹莓、仙人果之類，每有采集，怕被小兒們偷吃，便把它們藏到高高的房脊上去。等到祖父想吃了，便豎起梯子爬上房去把藏品取下來。那梯子的橫撐很窄，祖母是一雙小腳，卻也上下靈活，讓人驚心動魄。每一憶及，祖父都甜蜜得像孩子一般。

“那年發大水，把你奶奶沖到咱們村，當時濕淋淋的，模樣長得并不扎眼，可我一眼就看上了她。不然，即便是她找上門來，咱也不娶她哩。”祖父說。

“您真是嘴不對心，奶奶長得還不扎眼？到老還清秀得像大戶人家出來的。”

“嘿嘿，你這樣說，是因為她是你奶奶。在咱眼里，她就是不扎眼哩。”

我便故意逗弄他：“那么多扎眼的大姑娘您不選，您沒后悔過？”

“后悔個啥？”祖父瞟了我一眼，“那些個扎眼的大姑娘，人懶、心花，張狂、霸道，只有你奶奶這樣的，才能一心一意跟男人過日子。”

“跟一個不扎眼的女人過了一輩子，您也不覺得乏味？”

“你完全說錯了，你奶奶很女人哩。”

這不難理解——整天泡在馴順的羊群里，祖父的性情也馴順了。祖母本來就是個逃水災的，不存有更多的期待，反而能嫁給一個好脾氣的男人，豈止認命，豈止知足，簡直是天降大福哩，祖母“很女人”，便是一件很自然的事。

羊、男人、女人，他們之間是一種互相涵養著的關系。

有很像羊的二美、“很女人”的祖母，祖父這一輩子也別無期待，活得很稱心。

（小 九摘自中國工人出版社《人行羊跡》一書，陳 曦圖）