魚頭湯和鹵雞爪

張佳瑋

做魚頭湯，我爸很是拿手。去菜市場，要一個花鰱魚頭，賣魚的如果跟你熟，會很慷慨地一刀連魚頭帶大半截魚脖子肉一起遞來，只收魚頭的錢。回家，魚頭洗過，切開，便起鍋熱油;等油不安分了，把魚頭下鍋，“刺啦”一聲大響，水油并作，香味被激出來;煎著，看好火候，等魚身變成焦黃色，嘴唇都噘了，便加水、黃酒、蔥段、生姜片，燜住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白。熬完了，湯色乳白醇濃，伸筷子下鍋，仿佛深不見底;舀一勺喝，濃得掛嘴;多喝幾口，覺得嘴都黏呢。魚尾也能入湯，熬完后，魚尾膠質、魚頭皮、魚脖子上的白肉，半墜半掛，飽綻酥融，好吃;魚腦滑如豆腐。舀半碗湯在碗里，拌米飯，冬天都能吃得額頭見汗。

做鹵雞爪，我爸也很拿手。哪怕沒有老鹵水，只把雞爪抹一層生抽，油炸一遍，看雞爪泛金黃色，便撈起，擱涼，放在黃酒里泡著;哪天想起來了，就和鹽、花椒、黃酒、腐乳、砂糖一起慢煮，煮完了再蒸一遍，看雞皮褶皺，仿佛要脫骨滑落了，就能吃了：下酒下粥均可，蒸完了雞爪的汁還能拌米飯，香甜。

他當然還會做其他菜，但唯獨這兩樣讓我外婆贊不絕口。概因我外婆出身貧苦，勤儉持家慣了，是個做紅燒鱔魚都舍不得扔掉鱔尾巴的鐵公雞。魚頭雞爪，本來是下腳料，我們這里的人都不會做，見我爸能這么變廢為寶，化腐朽為神奇，我外婆甚為欣慰，覺得找到了摳門的新訣竅。

據我媽說，她老人家當年每次吃飽了雞爪，就對我媽說：“我看他不會虧待你的。你看，他對個雞爪都這么好！”

“他對雞爪好，跟我有什么關系？”

“你不是屬雞嗎？”

“真是胡說八道，這都哪兒跟哪兒啊！”

當然，以上和以下這些故事，非我所能目見，只是耳聞罷了。

我親外公過世時，留下我外婆，外帶我媽（時年四歲）和我舅舅（時年一歲）。我外婆會吵架，會打牌，會縫褂子，會編蒲扇子，會種花，會養雞鴨鵝貓狗，但是一個寡婦，養不活女兒和兒子，只好嫁了我后外公——當然，我也管他叫外公。

我外公先前也結過婚，打前房帶來個女兒，公主一般。燉雞湯，“公主”吃雞腿，我媽和舅舅吃雞脖子和爪子。熬魚湯，“公主”吃魚肉，我媽和舅舅啃魚頭、魚尾。饅頭，“公主”吃肉包子，我媽和舅舅吃白面花卷，蘸點兒腐乳。我媽把雞脖子上絲縷的肉、雞爪的掌筋、抹勻了腐乳的花卷給舅舅吃，嘆一口氣。外婆看了，抹抹眼角，沒話說。隔三岔五，她偷偷攤個面餅，給我媽和舅舅吃——還得留心，別讓外公發現少了面粉和砂糖。

我媽二十四歲時，當了紡織工人，認識了當時在外貿公司做事的我爸。在我媽和我爸還沒締結姻緣之前，頗有點兒周折。我媽編手套、打毛衣、做自行車手把兒，我爸請她去吃餛飩、吃湯包，圍著我爸轉的一群當地小伙子時不時還請我媽吃馓子、油條。最后，我媽請我爸回家吃飯。我爸坐下來，就看見我外公擰住的眉毛。

據我外婆說，當時做了一桌子菜：煮花生、燉雞湯、熬魚湯、攤面餅、紅燒鱔魚，外公的眉頭都皺進肉里了。我爸并沒有見肉眼開，沒命搶吃，卻教我外婆魚頭、魚尾怎么熬湯才好喝;雞爪其實也可以吃，廣東人就吃。我外婆和我媽聽得連連點頭，我外公便心頭不喜。等我爸去得多了，我外公發現，他自己吃到的雞腿、魚肉、鱔魚越來越少，哪怕吃到，也不再有羨慕的眼光盯著他。經常是我爸一來，就在廚房幫忙：做魚頭湯，做鹵雞爪。做完了，外婆、媽媽和舅舅一起圍著吃，眼睛都盯著我爸，聽他說他看過的書里的事，出差時遇到的事，他喝過的酒，看過的電視節目，他在湖里游泳時的樂趣。在我外公看來，吃魚肉、吃雞腿，樂趣一半在吃，一半在家里人的艷羨。現在，艷羨沒了，他不是家里的中心了。

據說，我外公為這事兒，就生氣了。某一次，他忽然就發作起來，拿起門后的竹棒，揮起來就打：“讓你不要來，讓你不要來，你還來！”竹棍用的時間長了，由綠變黃，硬而且韌，外面泛油光，揮起來呼呼帶著風聲，打得我爸血沿著發際線直淌。

據說，聯防隊、衛生站和派出所的人都來了——其中幾個是我爸的朋友——見了血，嚇壞了，問我爸是怎么回事。

據說，當時衛生站的人已經幫我爸包好了額頭，血也擦干凈了。我爸托著額，看看屋里一圈人，說：“沒事。我自己滑了一跤，撞了門。沒啥事兒，不用打破傷風針。”

據說，他把人勸走后，從我外公手里拿過竹棒，用手一拗，“啪”的一聲，竹棍脆生生地折了。接著，他就對我外公道：“今天你打我，這事兒算過去了。但這是最后一回。我游泳、跑步，也會打架，打你這樣的十個不在話下。以后你再欺負他們幾個，我就揍你。你欺負一次，我揍一次。”

據說，從那之后，我外公忽然就轉了性，變拘謹了，變老實了，變慈祥了。他讓我舅舅吃雞腿，勸我媽媽吃鱔絲，隔三岔五還問我外婆：“那個誰，啊，怎么不來家吃飯啊？”據說后來，他和我爸、我舅舅，組成了相當默契的搭檔，比如用竹片編雞柵欄，比如念著“一、二、三”一起搬五斗櫥，比如托木梁上的葡萄架。每次我爸幫著辦完事，我外公就會很熱情地問：“吃不吃蘋果啊？”

很多年后，我長大了，每逢跟外公出去吃東西，他還是挺喜歡點魚頭湯（冬天就放一點辣子），點鹵雞爪（還來點兒小酒）。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了，很流行;魚頭湯也有館子專門做了。我外公就很得意地跟我說：“你知道吧，這些流行之前，你爸爸就給我們做上了——是好吃！”

（劉 振摘自中國華僑出版社《孤獨的人都要吃飽》一書，勾 犇圖）