說給星星

張煒

這兒的夏天最熱，所以這兒的冬天最冷，反過來也是一樣。這是海邊的老人說的。老人什么都知道，地下的事、天上的事，他們都一清二楚。

到了夏天，我們全家每天都要在屋外度過上半夜，除非下雨，從不改變。晚飯后我們扛著麥秸做成的大涼席，一起往屋子西邊走去，那兒有幾棵大楊樹，樹下有一片潔白的沙子，我們就在沙子上鋪開涼席。

為了防蚊蟲，我們要在旁邊點起一根艾草火繩，這樣就能一直聞著艾草的香氣。我們躺著看天，瞅星星：它們大大小小、疏疏密密，擺成了各種形狀。關于星星的故事，父親知道得不多，母親知道一些，外祖母知道得最多。

外祖母指點，說哪些星星是牛，哪些星星是熊，還有蛇和龍;除了動物，還有武器，比如扔出的飛梭、手持的刀戟和盾牌，還有獵人、男人和女人。天上有一條大河，許多故事都發生在大河兩岸。

外祖母知道的故事真多，不過一直講下去也會講完。剩下的時間由父親講地上的事情，母親在一旁補充。這些也有說完的時候。當他們都無話可說的時候，我就盯著漫天的星星說了起來。我信口胡編一些故事，流利地、滔滔不絕地說下去。

他們聽了一會兒，見我一直不間斷地說著，都坐起來看我。我只看星星，腦子里全是關于它們的一些句子、一些故事。奇怪的是，所有句子都排成了長隊，等著從我口中飛出來，我連想都來不及想。我可以一口氣說上一個鐘頭、兩個鐘頭，嘴里從不打一個磕巴。

父親終于忍不住了，“咦”了一聲，拍拍我說：“停！”我停下來。

父親問：“你這些話是從哪里來的？”

我如實說：“它們就在嘴里，我一張嘴它們就出來了。”

“不是你編出來的？”

“不是。它們原來就有，我不過是說出來——剛說一句，下一句就出來了。這是真的?！?/p>

父親看看母親。母親拍著我問：“孩子，你是什么時候有了這樣的本事？”我想了想，想不出。我并不覺得這是什么本事，也不知道從什么時候開始——只要一張嘴，就不停歇地講起來。

他們問不出，就躺下了。外祖母不知是鼓勵我，還是批評他們，說：“講吧，孩子，講累了就停下歇著。”

我盯著明亮的星星，心里愉快極了。我又講了起來。一串串故事相連，又各自獨立，所有的這些都需要說給星星。這樣講啊講啊，一直講到半夜。

第二個夜晚還是照舊，全家人都聽著——我原來有這么多話要說給滿天的星星。這種事兒令我上癮。我做得毫不費勁，連一些從來不用的詞兒也吐出來了，事后想一想，連自己都覺得奇怪。

有一天，父親和母親小聲商量著什么。他們對我說：“你不要對別人說你有這個本領。”我說：“這不是什么本領啊！”父親板起臉說：“這是本領。不過你自己知道就可以了，不要告訴別人?！?/p>

我一直沒有理解父親的話。我真的不覺得這是什么本領。不過，我從來沒有對他人提起這些夜晚的事。

一個個夏天過去了，我仍舊時不時地面對星星說個不停。大約是十六歲的這一年吧，也許是十七歲，反正是在這一年夏天的某個夜晚，當我再次面對星星訴說時，突然打起了磕巴。我不得不停下來——每一個句子都要好好想一想才能說得出。我緊張地坐起來，不再吭聲。

父親問：“你怎么了？”

我搖搖頭：“我……不能說了。我說不出了……”

父親拍拍我，讓我放松：“不要著急，先躺一會兒，歇一下，也許是累了。待一會兒再試，也許……”

我躺下看著星星。這樣過了許久，還是說不出，我腦海里空空蕩蕩。

從那個夜晚之后，我便再也沒有了綿綿不絕、一直訴說下去的能力。它就這樣消失了。這是真的，這十分奇怪啊。

（一米陽光摘自中華書局《小時候》一書，李曉林圖）