導演的功課

徐江

有審美靈魂的導演，能把一個平庸的劇多少拍出不一樣的味道;沒審美靈魂的導演，再好的劇也能拍平常了。

就著《隱秘的角落》熱度，追了幾集《錦繡南歌》，發現跟想象的不太一樣：開篇的宴樂和面具舞蹈一場，規模頗為宏大，尤其投屏看，令人有驚喜之感。秦昊和李沁角色設定、表演也都在線——這很不容易。在《瑯琊榜》《長安十二時辰》之后，以正劇面目出現的古裝劇，如果說哪部戲的角色設定和演員演繹雙重在線，那么劇集基本上成功了一大半。

不過《錦繡南歌》想要讓觀眾一直維持開局的好感度，也不太容易。首先，劇情的懸疑感一上來挑得太明，這等于把手頭的一副牌都亮明、攤開了打，能繼續吸引人的法寶一下子少了。其次，人物性格、人物關系的過渡交代得比較倉促，這容易使后續的劇情和表演跳躍性太大、生硬，進而被認為浮夸。再次，就是李沁的聲音是四平八穩的配音，沒了主角本人聲音的辨識度。

近年活躍的“小花”里，王曉晨和李沁的聲音是較為出位的，都屬于那種聲音一出來，馬上能使劇情氛圍為之改變的。使用這樣具有獨特嗓音表現力的演員，對導演而言，歷來就是一種挑戰：要么利用好女主嗓音的力量，要么為了服從整體，使其泯然眾人。《錦繡南歌》選擇了后者，不知道是什么緣故，不過確實有些遺憾。畢竟，人們對一部戲的好感度，除了劇情，還有許多都是靠類似聲音、配樂、音效、服道美這些“細枝末節”疊加而成的。

前不久筆者曾探討過主演的“臉”對劇集成立所起的作用。兩部諜戰大戲《秋蟬》《局中人》都存在類似的瑕疵。“臉”的問題，在審美多元到任性的今天，其實無處不在，幾乎涉及所有類型。比如《愛我就別想太多》，對陳建斌的異議幾乎與演技無關，該劇造型顯然沒為演員討來多少好處。劇集請明星出演，演技之外，還為了累積人氣 ，明星們攢人氣也不容易，所以造型合不合劇情，有時也是性命攸關的東西——無論是對劇集，還是對表演者。而這一切，最后肯定都會聚攏在導演的肩頭。

剛剛收官的《小娘惹》雖然是翻拍，走的卻也是郭靖宇近些年一貫的苦情套路。雖說不是所有觀眾都喜歡苦情，可演員的“臉”適合劇情，風俗和置景又貼合劇集所提到的大背景，配音還起用了過去港劇的配音員，對于內地觀眾而言，東南亞的背景一下子變得觸手可及。這就反映出了“郭氏劇集”的深厚功力。戲骨不少的當代題材劇集《什剎海》在臺詞和服飾上有一些概念化和馬虎，今天的北京風味兒不是夾幾個時代感不強的過季俗語就能輕易裝修出來的，何況劇本和演員班底本來挺不錯，犯不上在局部用力過度。

《河神2》《民國奇人傳》演繹的都是對舊時代的幻想，未必多接真實歷史的地氣，但因為是傳奇，人物怪模怪樣、拿腔拿調，倒也不太討厭。雖說在對現代感的傳遞上不及2019年的《神探柯晨》，但觀眾也不會在這方面過于苛求。相比之下，故事發生時代更久遠、劇情更奇幻的《暮白首》就沒占到什么便宜，除了任嘉倫表現出他更適合古裝戲造型，其他地方都顯得太平凡了。古裝戲，無論是歷史正劇還是奇情，《瑯琊榜》對細節精致的追求是一個標桿，《慶余年》的“偽正劇式狂歡”是另一個標桿，這兩種氣質，無論做好了哪一類，都會迷死觀眾不償命。問題是，導演在開拍前做好了充分取舍沒有？選定了路線后，又是否將細節雕琢到位？

所有的熱劇，無論是大家追捧的，還是網上被追罵的，成敗的關鍵都在于劇本和導演這兩塊是不是具備了審美的靈魂。劇本自然是“一劇之本”，劇本擁有怎樣的靈魂氣質，這一點在編劇環節相對容易把控。可怎樣運用影像演繹出“靈魂”？這一層，觀眾和娛評不是太容易去主動思考。有審美靈魂的導演，能把一個平庸的劇多少拍出不一樣的味道;沒審美靈魂的導演，再好的劇也能拍平常了。

當代的導演，尤其是名導演們，不少除了拍戲，可能還兼著出品人或發行人的業務。雖說是能者多勞，但工作量過于繁重、復雜，導演專心、專注于劇集制作的程度，顯然會大打折扣。影視工業發展到今天，分工已經到了極為專、精的階段，再用過去那種導演“一專多能”式的創作方式，拍完的作品成色究竟幾何？這實在是關系到成本能否順利回收的大問題。導演們的功課，究竟怎么做？是“文理通吃”，還是老老實實在專業的軌道下精耕細作，這尤其是需要預先選擇好的。