建一座人生博物館

權蓉

若說我在學生時代還留下來什么習慣延續至今，有兩條，一是練字，一是去博物館看文物。前者是初中班主任看那時太小的我坐不住，用來定性。后者是高中班主任用來改變那時的我們容易脆弱、悲傷的風氣，意在提升眼界，打破茶杯格局，成年后它真成了我打撈自己情緒的一味妙藥。

歷史老師講木頭，講黃花梨、紫檀、鐵力木、楠木的地位。再講樹化石，樹木因突發的劇烈的地質變化被深埋地下，經過極為苛刻的地質條件形成億萬年前遺世孤品。講舊石器時代、中石器時代與新石器時代，如果身在其間，識別一塊石頭，將其成功做出一把手斧的概率有多大。還講他喜歡的歷史文物，其中一個是人面魚紋盆，底部有小圓孔。

后來我在陜西歷史博物館見過人面魚紋盆實物。介紹說，那是新石器時代孩童甕棺的頂蓋——當時小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到甕中，再把這盆扣到甕上埋葬在房屋附近。為了方便小孩的靈魂自由出入，先民專門在人面魚紋盆上開了小孔。

老師說，人同此心，心同此理。你們要做有感情的人，別做矯情的人，得有堅韌的心。

他還說，他的夢想，是能自己建一座博物館。這個夢想我沒想過，可那之后，我倒十分愛去各地的博物館。要在有限的時間里選擇自己去哪些展廳，要大致規劃每個展廳的時間，在某個展品面前逗留太久，就要承受錯過另一些展品的一面之緣。

搜集一件喜歡的展品信息，知道它的來龍去脈，探問追尋它在歷史長河中的故事。一個時間節點一個時間節點地將這些線頭撫平捋順，如果一小段時間不夠消化它，我就用一大段時間來收集整理，如果一個文檔將其歸納不清楚，我就插入圖片或者視頻。

想來，那時老師大約是要教導我們擴大眼界，提升格局，壓縮矯情，珍惜當下。他是十分苦口婆心的，但學生時期頂多跟風，自己并未十分走心。

年紀漸長后，某天在一家閉館維護的博物館廣場上吹著風，鑲嵌的各式玻璃上映出站立的我。看著密密麻麻的倒影像，突然想起老師說過自己建一座博物館的話。冥冥之間，我好像想到點什么。

人生何嘗不像是在建一座博物館？世事紛雜，人生多味，其中一味，是悲傷，當它漫起時，我能不擴大，不隱藏，更不羞愧，亦不攻擊地去勇敢接受嗎？其中一味，是歡樂，當它來臨時，我能不慌張，不夸大，更不虛榮，亦不卑微地去公正接受嗎？

還有一味，是平凡。日月壽長，人生苦短，多少件現在的文物珍品，在當時的時序，也不過是普通的一種。

在人生這個博物館里，任何藏品的所屬時間，是緊迫的編年史。時限或規模，得自己有數，若要癡纏執著于某一件藏品上，就得讓其變為珍品，不盲目跟風擴張。若執著于人生展廳規模，就得琢磨如何將展品添新添彩，做成效應展覽。

甚至還要一直有顆堅韌的覺悟之心——太多藏品，打磨多年后示人，還算不得文物，僅是紀念。抑或算得上你的文物，可對其他人來說，也僅僅是紀念。（本文略有刪節）

[怦然心動]

倘若可以建一座人生的博物館，是既需要“珍品”，又需要“規模”的，“珍品”是你的鎮館之寶，“規模”則是你不斷添新添彩的能力。在自己的博物館擁有“文物”之前，你需要不斷地品嘗“人生三味”：一味“悲傷”——哀而不傷;一味“歡樂”——樂而不淫;一味“平凡”——甘于寂寞。唯有如此，你的人生才能呈現不卑不亢和進退自如，也才有可能打磨出屬于自己的人生“珍品”和“規模”。而一直貫穿于上述“人生三味”的，是一顆覺悟之心：如果你的人生經歷了多年的“打磨”，也無法獲得一件“文物”，那你也不必氣餒和絕望。畢竟“人生博物館”的每一件藏品，都是獨屬于自己的精彩紀念，值得時時觀賞，倍加珍惜。

【文題延伸】打磨人生;淬煉生命;最好的紀念品……（小引）