那時候有多美

王璐琪

十年前的一個五月份，我們班換了班主任。

外面是個下雨天，這位老師穿著茅草扎的蓑衣進屋，頭戴斗笠。我們不是很南的南方，并不流行這身行頭，所以，當他立在教室門前，嚴肅地看著我們時，大家結束了紛亂嘈雜的議論，詫異地盯著他看。

“今天的作文課，描述你們的新語文老師，也就是我。”

他走到講桌前，行頭沒有卸掉，就這么抱著手肘，看守著我們寫作文。

不得不說，這是一個新鮮的老師，很新鮮，我留意到，他的鞋上還粘著一片水靈的草葉子，因為披著蓑衣，所以他走過的時候，會掀起一陣麥草的清香。

他就如同一股晚春的風，卷攜著標志即將步入夏天的雨水，呼呼刮進我們這群頑劣孩童的心里。

“寫作不是閉門造車，要到田野里去！”

這是有關作文課的第二節課的內容，孩子自然是喜愛玩耍的，當別班同學在教室內上課時，我們則頭戴柳條編的花環，蒲公英一樣自由自在地飄出了校園。

不僅作文課上出了校門，就連語文課，老師也不愿意在教室里上了，他最經典的一句話就是：“外面風景那么美，在屋內待著簡直是一種浪費！”

所以，我們會在長滿芬芳牧草的草坪上讀魯迅的文章，在潺潺流動的小溪邊背誦蘇軾，在一群潔白的羊群中念余光中的鄉愁。

老師教我們唱一首《那時候有多美》的民謠，他會彈吉他。

老師說，世界上最美的聲音，就是孩子的合唱。

我們的老師身材高大，皮膚黝黑，體格壯實極了，與語文老師這個稱號完全不符，說他是教體育的更合適些。可誰能想到，這么個鐵塔般的漢子心中，絮絮的全是有關文學的柔情呢？

那時候，我的作文總能得高分，老師每堂課前念一篇文章，不說是哪個同學的，念完讓大家猜，后來大家摸著了規律，十次猜六次是我，總沒錯。

老師很少刻意去表揚誰，誰文章寫得好，他最多也就是在作文課開始前讀一讀。他說的是帶有北方口音的普通話，盡管不甚標準，但在我們這南方小縣城，已然可以驚起千層浪了。我們都覺得，作文被他讀出來，有了一番特別的韻味。

半學期在“草原牧歌”中度過，我們班期中考試遭遇滑鐵盧。

除了語文平均分為年級最高，其余科目簡直慘不忍睹，班級總分倒數第一。孩子總歸玩心大，在那么有趣的語文課里待著太美了，其余科目都用來回味了，誰還有心趴在教室里，看著鐵青的黑板，忽略掉窗外鶯鶯燕燕？

成績出來那天上午，老師的神色還是正常的，下午家長會前還安慰我們，不要灰心，總會有又有趣又能快速提高成績的方法的，具體什么方法他也沒說。這時，一個學生家長在后面怪聲怪氣地說：“恐怕老師你也沒什么好方法吧！”

他的話引起噓聲一片。

幾乎全班同學的家長都到場了，平均一個學生來兩個家長，他們像一群等著吃肉的禿鷲，在老師發分數條的時候就開始虎視眈眈地盯著了。當最后一個學生的分數條拿到手，他們紛紛舉著自家孩子的成績通知書，以講桌為中心，把老師圍得里三層外三層。

“中考”“升學率”“大學”這些字眼出現的頻率特別高。

我原本數學就不好，這次干脆考了個位數。

拿著成績單，我看著在人群中艱難蠕動的爸爸，他幾次沒跟老師說上話，急得臉和脖子都紅了。

我難過得都快要哭了，覺得自己像一個即將散掉的稻草人。

同學們私下里說，因為考試考得不好，恐怕回家要挨打了。想到回家后的命運，大家臉上都苦兮兮的。

很難說老師是不是妥協了，期中考試后的語文課都是在教室里上的，可是作文課，他還是帶我們去了學校附近的湖邊。

這一天，陽光十分燦爛，讓人無法直視太陽。風把一湖水都吹皺了，波浪反射著光線，倒映在我們一雙雙略有些尷尬的眼睛里。

不知為何，大家都有了負罪感。在老師講述如何描寫湖的時候，一個平時就不那么配合的學生站起來說：“老師，沒必要來這里的，這個湖我們天天見，知道怎么寫。”

“可是湖水沒有一刻是同樣的呀，光線不同，時間不同，季節不同，景色是不一樣的，甚至于湖水的氣味也是不一樣的！”老師沒聽出來學生話語中的挑釁與不滿，他沉浸在自己對湖水的一往情深中，“在我們北方，幾乎見不到這么美的湖，在這個季節，水的顏色是水藍色的，跟大海的蔚藍完全不同，帶著一點兒……”

“老師！我想回學校了！”這名學生語氣明顯急了，“我不關心湖水什么顏色，什么氣味，我只關心期末考試后還會不會再挨打！”

說完，他走了。

在他走后，陸陸續續一些學生也跟著走了。老師臉上的表情是有些無奈的，甚至是哀傷的，他看著剩下的學生，寥寥幾人，不到十個的樣子。

剩下的學生看著老師，老師也看著我們，風呼嘯著從我們之間吹過，我們都有些搖晃。

“老師……”

我們都有些遺憾，卻不知在遺憾什么，老師看看我們，又望了望背影逐漸模糊的學生們：“回去吧，我們也回去吧。”

他帶頭走了。

從那以后，我們班再也沒有出去上過作文課，老師也開始在教室里給我們讀作文，彈吉他，可是不知為什么，大家笑著唱著，卻沒了從前的和諧感。這時，大家也漸漸發現，在教室里講課，老師沒了激情，甚至有些訕訕的，沒有了大自然的背景與新鮮的空氣，他如同缺氧的植物，逐漸開始枯萎。

不知由誰發起了簽名上書的倡議，主要內容是反映語文老師講課不達標，上面有家長的簽字，也有部分學生的簽名。

這封倡議書引起了教導主任的注意，他們派過來幾名負責人，在課堂上問學生，老師平日里的表現，大部分想要提高成績的學生提出了自己的質疑。

“可能他是一名好的作文老師吧，卻不是一名好老師。”一名學生如是說。

一小部分學生，包括我在內，在大家的舉報面前沉默了，我們時不時會有目光交流，卻沒人站起來替老師說一句話。

我痛恨那時候自己的懦弱。

學期快要結束的時候，老師向我們辭行，他走得很突然，一如他來的時候那樣，只不過沒穿蓑衣，而是穿著西裝，打了一條草綠色的領帶。

這抹清亮的顏色使我想起他到來的那個雨天。