瘋狂的決定

［法］皮埃爾·庫尼

一

空軍少尉羅貝爾特·瓦丹在泰克薩斯某地12000米上空飛行，感到特別陶醉。

他不是獨(dú)自駕駛戰(zhàn)斗機(jī)，副機(jī)長、飛行教官約瑟夫·卡爾內(nèi)爾上尉坐在旁邊的椅子上。上尉不碰操縱桿，只是監(jiān)視飛行，直到現(xiàn)在，一切都很順利。

由于是高海拔飛行，兩人戴著氧氣面罩。在冰冷澄澈的夜空，噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)在滿天星斗之下，畫出一道漫無邊際的水蒸氣痕跡。

經(jīng)過長期理論訓(xùn)練，羅貝爾特少尉第一次在離地12000米上空進(jìn)行雙重操縱訓(xùn)練。他還不到22歲，很是興奮。

22時(shí)45分，火花和火苗突然從緊靠機(jī)身右邊的噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)射出。教官立刻判定：飛機(jī)漏油，肯定是缺油燒了發(fā)動(dòng)機(jī)。

這種危險(xiǎn)，盡人皆知。渦輪機(jī)散熱片將像火箭一樣，呈扇形朝油箱里噴射。卡爾內(nèi)爾立即果斷下令：“離機(jī)。”

與此同時(shí)，羅貝爾特反復(fù)操縱飛機(jī)。首先，他關(guān)閉自動(dòng)駕駛儀，使飛機(jī)至少能在駕駛員被彈出的時(shí)間里，繼續(xù)保持幾秒鐘的水平飛行。當(dāng)他打開保護(hù)駕駛艙的有機(jī)玻璃蓋時(shí)，一股時(shí)速為700千米的狂風(fēng)立即沖進(jìn)駕駛艙。緊接著，卡爾內(nèi)爾命令羅貝爾特跳出去。

羅貝爾特遵命，拉動(dòng)他的彈射椅操縱桿，可毫無反應(yīng)，機(jī)器不轉(zhuǎn)動(dòng)。

羅貝爾特感到動(dòng)作很費(fèi)勁，因?yàn)榫磉M(jìn)駕駛室的風(fēng)壓得他絲毫不能動(dòng)彈。他把頭轉(zhuǎn)向坐著等待把自己彈射出去的卡爾內(nèi)爾，結(jié)果，他大吃一驚。

飛行教官的彈射椅待在那兒，教官不翼而飛。

卡爾內(nèi)爾被沖進(jìn)來的風(fēng)卷走了，只有氧氣罩留在那里，他被分離了。

二

毫無疑問，卡爾內(nèi)爾沒固定在彈射椅上，被吸到12000米的高空。

羅貝爾特知道，他的教官將九死一生。

彈射椅發(fā)生故障時(shí)，機(jī)長擁有一頂能親自打開的急救降落傘。問題是，沒了氧氣罩，在12000米高空，需要盡可能自由下落一些才行，最多從8000米開始才可打開降落傘，如果傘打開太早，他會(huì)在缺氧的高空中搖晃著死去。

不管怎樣，現(xiàn)在為時(shí)太晚。

羅貝爾特唯一要做的，就是把自己從椅子上解開，帶著急救降落傘跳到空中。速度要快，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)已像火箭一樣噴射著火焰、火星，自動(dòng)駕駛儀保不了飛機(jī)能水平飛行很久。

羅貝爾特為馬上把自己從椅子上解開，向椅后轉(zhuǎn)一下身，找到解開皮帶的按鈕。突然，他看到一只長筒皮靴。他即刻明白了，一歪身，看見他的飛行教官被緊緊壓在駕駛艙的隔板上。

教官?zèng)]有被彈射出去，而是被狂風(fēng)卷到駕駛艙最后面的隔板上，被可怕的、冰冷的旋風(fēng)死死按住了。

表面上看，他沒受傷，只是因?yàn)橐幌伦邮パ鯕猓柽^去了。

羅貝爾特為不知該如何是好。他剛22歲，做了地面上的各項(xiàng)模擬飛行，還從未面對(duì)過這樣一種情況。

他的第一反應(yīng)是，解開自己，去關(guān)心教官。這有何用？昏厥過去的教官即使被推出艙外，也不能打開他的降落傘。

可讓他待在飛機(jī)上，最多3分鐘，他就會(huì)窒息而亡。

對(duì)羅貝爾特來說，唯一要做的就是在飛機(jī)解體前趕快跳下去，對(duì)不幸的教官，他毫無施救辦法。除非……年輕的飛行員突然做了一個(gè)瘋狂的決定：絕不能扔下昏厥過去的教官自己跳。

留給他的機(jī)會(huì)只有萬分之一，他要碰一碰運(yùn)氣。

三

他緊握操縱把柄，駕著飛機(jī)往大氣較密層直沖，在那里，卡爾內(nèi)爾將重新獲得氧氣。如果飛得快，他也許會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。這是一個(gè)瘋狂的想法，因?yàn)橛疫叺陌l(fā)動(dòng)機(jī)始終在噴火，每一秒鐘都有爆炸的危險(xiǎn)，爆炸的碎片將會(huì)穿透機(jī)殼，摧毀飛機(jī)。

羅貝爾特以最大的力氣，力圖按住操縱把柄。為了保持飛機(jī)水平飛行，從彈射操縱一開始，把柄就已自動(dòng)關(guān)閉，無任何解鎖系統(tǒng)。在這種情況下，唯一可行的就是自己使出27千克推力，推動(dòng)把柄。他辦到了。戰(zhàn)斗機(jī)以令人眩暈的速度呈45度角往下直沖。一開始，在12000米高空，風(fēng)涌進(jìn)敞開的駕駛艙的時(shí)速接近700千米，溫度接近40℃。隨后，時(shí)速升到800—900千米，溫度仍停留在同樣的水平上。

羅貝爾特再也不能合上眼瞼，因?yàn)檠鄄€被風(fēng)翻轉(zhuǎn)過來，眼睛越來越難受。在視線最終變得模糊前，他毅然切斷了著火的發(fā)動(dòng)機(jī)和油箱之間的通道。30秒后，敞開艙門的飛機(jī)以1000千米的時(shí)速往下沖。

飛行教官卡爾內(nèi)爾一直被壓在艙板上。

羅貝爾特始終握住操縱把柄，他幾乎看不見飛機(jī)的儀表盤。他默念著飛行秒數(shù)，盡力估摸著飛行高度，拉平機(jī)身。他不知道他是否還遠(yuǎn)離地面。如果教官還活著，足夠教官呼吸了。至于自己，他再也看不見，而且痛苦地感到，他的雙眼在流血。

最后，他用連接地面指揮塔的喉頭送話器發(fā)出呼救信號(hào)：“請(qǐng)求救助。請(qǐng)求救助。”

他連呼數(shù)遍，補(bǔ)充說：“我是戰(zhàn)斗機(jī)2243號(hào)的實(shí)習(xí)飛行員羅貝爾特·瓦丹，請(qǐng)幫助我，我已失明。”

突然，地面?zhèn)鱽砘貞?yīng)，是基地訓(xùn)練長官的聲音：“您處在1700米空中，我們將使用雷達(dá)引導(dǎo)您。”

四

回答是激動(dòng)人心的，因?yàn)榛赜?xùn)練長官很熟悉羅貝爾特，給他上過理論課。長官試圖用雷達(dá)指揮羅貝爾特的每個(gè)動(dòng)作。

待在失明駕駛員身后的飛行教官尚未恢復(fù)知覺。聽筒里的聲音使羅貝爾特寬心，長官告訴他：“如果噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)在俯沖時(shí)未發(fā)生爆炸，它將經(jīng)受得住打擊。”

聲音命令羅貝爾特減速到每小時(shí)400千米，引導(dǎo)他摸索操縱。于是，飛行速度減慢。

風(fēng)變得不那么讓人難受了。飛機(jī)下降了一點(diǎn)。羅貝爾特重新拉平飛機(jī)，改變航向。

地面聲音提示他如何利用單個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)駕機(jī)側(cè)飛，最后冷靜地告訴他：“好了……您面向地面了。”

此時(shí)是23時(shí)17分，距羅貝爾特噩夢(mèng)開始時(shí)已有32分鐘。

地面命令他亮起著陸燈，他摸索著尋找操縱桿，完全是白費(fèi)勁，他找不到操縱桿。

于是，地面沉著地命令他：“再轉(zhuǎn)一個(gè)圈，不用急，我將提示您操縱桿在哪里。”

4分鐘后，羅貝爾特重新臨近地面。著陸燈閃亮著。

地面聲音引導(dǎo)他及時(shí)調(diào)整失去平衡的飛機(jī)。

最后時(shí)刻，飛機(jī)失去了海拔高度，貼近地面，稍偏了身子。地面訓(xùn)練長官毫不緊張地說：“你可以選擇：要么你加快速度轉(zhuǎn)一圈，要么——如果你能夠的話，立即收起起落架，側(cè)著身子著陸。”

羅貝爾特立即回答：“我受夠了，我著陸。”

2分鐘后，所有的救火車追上跑道上機(jī)肚濺著火花的戰(zhàn)斗機(jī)，將它淹沒在成噸的干冰泡沫里。

救助人員急忙沖上飛機(jī)，把兩人一起拖出來。10分鐘后，飛行教官卡爾內(nèi)爾在醫(yī)務(wù)室里蘇醒。

實(shí)習(xí)飛行員羅貝爾特·瓦丹用3天時(shí)間恢復(fù)了視力。但是，一生留下弱視。

選自《有一天發(fā)生的事兒》