一夜張飛

因?yàn)楦改甘抢蟻?lái)得子，所以我有點(diǎn)先天不足，小時(shí)候身體不好，各種體育項(xiàng)目無(wú)一精通，智力也讓人著急。再加上生日不湊巧，一直是全班年齡最小的，總之各種雪上加霜。功課大部分是不及格的，往往要補(bǔ)考才能勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

好在父母都是寬容仁厚的人，每次我恬不知恥地拿著掛滿紅燈的成績(jī)報(bào)告單讓家長(zhǎng)簽名，我媽總是先長(zhǎng)嘆一口氣，再簽字，然后一邊摸著我的頭，一邊用一種無(wú)比悲憫的眼神望著我。一開(kāi)始當(dāng)然很受挫，但后來(lái)經(jīng)常這樣，我也漸漸習(xí)以為常了。

相比之下，我爸要有趣一點(diǎn)，他總是很不以為然，隨手就在成績(jī)單上簽名，有時(shí)會(huì)安慰我?guī)拙洌骸澳愕W(xué)都沒(méi)畢業(yè)，后來(lái)自學(xué)，不是也成了一個(gè)人物嗎？沒(méi)事兒，古人說(shuō)‘成人不自在，自在不成人，小時(shí)候受些挫折是好事。”我父親是京劇導(dǎo)演，所以他經(jīng)常說(shuō)些舊話古文。

有這樣的父母，對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)當(dāng)然是超級(jí)幸運(yùn)的。這種完全無(wú)所謂、隨波逐流的生活，給了我很多作為旁觀者觀察這個(gè)世界的機(jī)會(huì)。

別人都在認(rèn)真讀書(shū)，我上課下課都在畫(huà)畫(huà)。課本上畫(huà)得到處都是，家里的墻上，我能夠得到的地方都是我畫(huà)的《三國(guó)演義》里的各種戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景——廚房里“火燒赤壁”、浴室里“水淹七軍”，都是人山人海的大場(chǎng)面。枕頭邊靠墻，我臨睡前還常常用鉛筆頭畫(huà)些小場(chǎng)面，比如“空城計(jì)”之類(lèi)，過(guò)幾天用橡皮擦掉再畫(huà)，反復(fù)幾次，墻頭便煙熏火燎一般黑漆漆的。

這些“胡作非為”我爹媽非但不管，還頗為欣賞。我爹會(huì)帶一些京劇團(tuán)的同事回家開(kāi)會(huì)，幾個(gè)老頭經(jīng)常聚在我的畫(huà)前仔細(xì)分辨我畫(huà)的是哪一出。這些從小學(xué)戲的人，對(duì)三國(guó)里的橋段都是倒背如流，所以難不住他們，大家往往都能猜對(duì)，嘻嘻哈哈倒成為我家的一出娛樂(lè)節(jié)目。

我媽看我愛(ài)畫(huà)，每逢請(qǐng)客吃飯就會(huì)拿個(gè)冬瓜，給我一把小刀，讓我在瓜皮上雕花，然后蒸熟了作為容器，盛些湯羹，名曰“冬瓜盅”。反正無(wú)論我雕什么，賓客都會(huì)夸我，這些事情慢慢培養(yǎng)出我人生里唯一值得驕傲的資本——畫(huà)畫(huà)。

十二歲小學(xué)畢業(yè)，我突然得到一個(gè)機(jī)會(huì)，校長(zhǎng)推薦我跨區(qū)去考一所美術(shù)學(xué)校，那是當(dāng)時(shí)上海唯一一所美術(shù)專業(yè)教育的初中。可校長(zhǎng)把報(bào)名表給我的時(shí)候，話鋒一轉(zhuǎn)：“這所學(xué)校的文化課最低分?jǐn)?shù)線是240分，也就是三門(mén)功課平均每門(mén)80分。我知道你畫(huà)畫(huà)好，但是你每門(mén)功課達(dá)到60分都難吧？試試看吧，神筆馬良！”

我回家的時(shí)候，一路上百爪撓心。我真想進(jìn)美校成為專業(yè)學(xué)畫(huà)的學(xué)生啊，突然覺(jué)得人生之路在我眼前“嘭”地一下就鋪開(kāi)了。但困難也擺在這兒，我糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)就像殘了的腿，根本就走不了路。

回家和父母說(shuō)了學(xué)校推薦我考美術(shù)學(xué)校的事，剛開(kāi)始，父親因?yàn)槲覜](méi)有子承父業(yè)去學(xué)戲有些失落，但很快就喜笑顏開(kāi)。畢竟畫(huà)畫(huà)也是搞藝術(shù)，如果考得上，這藝術(shù)之家也算是后繼有人了。

他們?cè)瓉?lái)大約只是覺(jué)得我會(huì)和鄰居二哥一樣，在菜場(chǎng)里賣(mài)豬肉，以我的能力，這也算是體面的歸宿了。看著他們倆開(kāi)心的樣子，我更加憂心忡忡。

果然，模擬考總分190分。拿著試卷回家，我再也樂(lè)觀不起來(lái)，幾乎是崩潰了。晚飯后，我把卷子掏出來(lái)放在他們面前，還沒(méi)說(shuō)話眼淚就吧嗒吧嗒地掉下來(lái)。我媽知道分?jǐn)?shù)線為240分，又是搖頭又是嘆氣。我爹沉默了許久，輕聲緩語(yǔ)地問(wèn)我還有多久正式會(huì)考。

這一問(wèn)，我徹底繃不住了，號(hào)啕大哭起來(lái)：“也就兩三個(gè)星期，來(lái)不及了，不可能考進(jìn)美術(shù)學(xué)校了。我已經(jīng)盡力了，你們不要怪我！”總之，我那天晚上是哭著睡著的，這事兒對(duì)我這個(gè)從小散漫、不知痛癢的孩子來(lái)說(shuō)，算是前所未有的重?fù)簟?/p>

第二天早上，我在睡眼惺忪中突然看見(jiàn)，正對(duì)我床頭的那堵畫(huà)滿了騎馬打仗的小兵的墻上，貼了一幅很大的毛筆字，是那種掛歷的大紙，翻過(guò)來(lái)，父親遒勁且別具一格的書(shū)法洋洋灑灑。

我瞪大眼睛，一下子就清醒了，翻身起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地讀道：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚;苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”

這兩個(gè)故事我都知道，也許是語(yǔ)言的魅力吧，這幾個(gè)字連起來(lái)抑揚(yáng)頓挫地讀，居然有號(hào)角連天、軍馬催動(dòng)的壯闊之感。讀一遍，再讀一遍，之前我背書(shū)從來(lái)沒(méi)那么快，可這段話只讀了兩遍，至今我竟一直記得。

一個(gè)小孩子熱血沸騰的力量是不容小覷的，后來(lái)我?guī)缀跏遣幻卟恍莸貙W(xué)習(xí)，短短幾周時(shí)間就彌補(bǔ)了之前幾年的落拓失敗，最終過(guò)了分?jǐn)?shù)線，如愿考進(jìn)美校。后來(lái)我繼續(xù)讀美院，一學(xué)就是十多年，算是扎扎實(shí)實(shí)地和美術(shù)結(jié)了緣。

直到今天，我還常常回憶起那個(gè)早晨父親給我的那份厚禮。這可以算是一夜長(zhǎng)大吧，我從一個(gè)糊涂小孩變成懷有某種英雄主義理想的預(yù)備役男子漢。我后來(lái)甚至有種錯(cuò)覺(jué)，這滿臉的絡(luò)腮胡子也是一夜之間長(zhǎng)出來(lái)的，從路人張三變成勇猛張飛，單槍匹馬就敢玩命，毫無(wú)勝算也敢沖鋒。

所謂是非成敗轉(zhuǎn)頭空，萬(wàn)般自有天命，管他呢，男人獨(dú)行于世，有這份人生快意，便值了吧。