曠野與城市

畢淑敏

城市是一粒粒精致的銀扣，綴在曠野的黑綠色大氅上，不分晝夜地熠熠閃光。

我聽說的曠野，泛指崇山峻嶺，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風貌的地方。

曠野和城市，從根本上講，是對立的。

人們多以為和城市相對應的那個詞，是鄉村。比如常說“城鄉差別”“城里人鄉下人”，其實鄉村不過是城市發育的低級階段。再簡陋的鄉村，也是城市的一脈兄長。

唯有曠野與城市永無聲息地對峙著。城市侵襲了曠野昔日的領地，驅散了曠野原有的駐民，破壞了曠野古老的風景，越來越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風光。

城市是人類所有偉大發明的需求地：展覽廳，比賽場，評判臺。如果有一雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他一定被城市不滅的光芒所震撼。曠野是舒緩的，城市是激烈的。曠野是寧靜的，城市喧囂不已。曠野對萬物具有強大的包容性，城市幾乎是人的一統天下……

人們為了從一個城市，越來越快地到達另一個城市，發明了各式各樣的交通工具。人們用最先進的通信手段聯結一座座城市，使整個地球成為無所不包的網絡。可以說，人們離開廣義上的城市已無法生存。

我讀過一則登山報道，一位成功地攀上了珠穆朗瑪峰的勇敢者，在返回營地的途中，遭遇暴風雪，被困，且無法營救。人們只能通過衛星，接通了他與家人的無線電話。冰暴中，他與遙距萬里的城市內的妻子，討論即將出生的孩子的姓名，颶風為訣別的談話伴奏。幾小時后，電話再次接通主峰，回答城市呼喚的是曠野永恒的沉默。

我以為這凄壯的一幕，具有幾分城市和曠野的象征，城市是人們用智慧和心血，勇氣和時間，一代又一代堆積起來的龐然大物，在城市里，到處是文明的痕跡，直到后來的人們，幾乎以為自己披甲執兵，無堅不摧。但在城市以外的廣袤大地，曠野無聲地統治著蒼穹，傲視人寰。

人們把城市像巨釘一樣，楔入曠野，并以此為據點，頑強地繁衍著后代，創造出溢光流彩的文明。曠野在最初，漠然置之，甚至是溫文爾雅的接受著。但曠野一旦反撲，人就一籌莫展了。尼雅古城，龐貝古城……一系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶里。

人們建造了越來越多越來越大的城市，以滿足種種需要，曠野日益退縮著。但人們不應忽略曠野，漠視曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。善待曠野就是善待人類自身。要知道，人類永遠不可能以城市戰勝曠野，曠野是大自然的肌膚。

皮之不存，毛將焉附？