余溫

本期嘉賓：師飛，青年詩人。作品散見于《人民文學》《詩刊》《星星》《草堂》等文學刊物。曾獲第5屆“人民文學·紫金之星”詩歌獎。

車過江漢平原

從葬禮上歸來，春天驟然漫長

我騎著燕子掠過南方

牽牛的孩子一夜白頭

祖母大病痊愈，穿上了新衣裳

我想起我是一個西北男人

擁有磁性的暮氣和幽暗的韌性

我想起河西走廊的梨花開了

梨花每開一瓣，父親就痛哭一回

如心所述

白鳥在大地中央起飛，落在柏樹上

叮叮咚咚的鳴響帶來安寧的勇氣

一個詞語在夢里被反復敲打

你被記憶送至，舒展成一封透明的信

見我滿臉羞紅。醒著的人一再練習

醒來，卻并未感到孤獨

月下書

要幾番輪回，你才能趕上山里的雨

要采多少秋日的花，樹葉才能落滿空樓梯

醒來，風雪填滿了僧袍

木蘭色的沙彌和黃褐色的長老并肩而行

你看到眾生相如你

你不如眾生相

“蘇茜·莫洛伊”綜合征

汽車尾氣令我惡心

香水會讓我癲癇發作

我對整個世界過敏，除了

廢棄的印第安陶器

和沙漠里的時裝秀

——狹小的雪花城啊

如果你想理解這些

請遠離人類

辦一張疾病通行證

黃歷

秋白影黃，又到了父親的時光

窗欞和舊拖拉機之間一再出現空曠

“何日歸來？”

“去年今日！”

茲是：丁酉年農歷七月初四

宜沐浴、嫁娶、祭祀、普度

忌開市、動土、安床、開倉

蜂王

漫山遍野的蜂箱

我的祖父也在其中

他安靜地躺著

聽另一個王國的熱鬧

無論人們吹噓什么

這世界都不會開口

但我聽見祖父的聲音——

去吧，孩子

去做自己的上帝

蜂群不會殺死玫瑰

榮格的塔樓

“俗人昭昭，我獨昏昏。

俗人察察，我獨悶悶。

澹兮其若海：飄兮若無止……”

湖水在晚年形成了岸，它向內漫延，等待

一個人在石頭中做出承諾。陰性？

那就在屋子中央生火，它平等地照耀家畜，

使圓形屋子顯得完整。另一個波林根沐浴在

陽光下，一個聲音說：完工了，可以準備住人了。

（你筑建的晚年——你一生的附屬物——

已經不能表達你的一生。你一生反對

中央結構，因此你需要房子、火和家畜。）

石頭背面的叫喊聲，聽見卻無法理解。

它如此陌生，像死亡的底座，在黑暗中

沉默得出奇。一個人同時屬于曠野和一切存在的

無限的內部：波林根同時擁有許多世紀的霧。

（該學習印度人，在不完整中找一處

能夠默想的空間——內部空間。四壁空白，

只繪上斐樂蒙，他也需要你才能體驗永恒。）

但你還有一個愿望：圍起來，用自己包圍自己。

一座院子，一處涼亭。湖水瀲滟而來，

天空在其中打開。有什么能夠匹配你的心，

就有什么摧毀你的心。

（1935年，你是個小心的護院人。井水

搖晃著你身處的意外和鏡子，曼荼羅再一次

舒展——比種種簡單還要艱難。）

如此你藏了多久？妻子去了遠方，她帶走了

你的屋頂。趴伏在低矮的人群中央，你

小小的自己獲得了最后的揭露。再添一層，

在藏而不漏的屋子上再添一層，讓它完整。

（1955年，你孤身一人。爐火和油燈照耀你，

《易經》沖洗你。你夢見一塊碩大的圓石，

上面刻著：這是你的完整性和同一性的標記。）

應許

你認出我，在遺忘恰剩最后一炷香時。

海上還有些星點，你數著霜降，

像一個被放逐的欽天官，因為洞悉

而變得糊涂。陶罐不屬于瓷器？

即使里面燃著火，也不能證明你愛我。

陶罐是大地上唯一的器皿，火龍

砰砰砰地吐氣，彗星來了你就笑，

地震來了你就哭。你重復這樣，

一炷香，無心亦無愁。一炷香是多久？

陶罐在稀薄的霧中靜坐，釀著酒氣。

多年以前你奉行道理，熱愛性命;

你吻我，說無事即是長生。

多年后你把德行掛在嘴邊，感嘆

氣運不佳。你說，愛過的就不能再更改。