錯置的詞語

藍格子

蘆葦

雨夾雪的天氣向世界宣示著濕和冷，但我們還是帶著連日的疲倦趕到此地，像是在完成內心某種儀式。

冬日早晨的湖邊，人影稀少。

太陽的光均勻地灑下來，仍然無法稀釋冷空氣的密度。因為冷，河邊的蘆葦，雪粒讓它們在短時間內擁有了比枯萎更加蒼老的面容。但有人偏愛這樣的衰敗，比如一株枯木或幾支殘荷，仿佛站在它們面前，就能反襯出自己的生命力。

是什么抽干了蘆葦新鮮的汁液？

看起來是，積聚在蘆葦內部的力量已經完全被耗盡。

那些單薄的枯草，在風中搖晃著它們脆弱的身體，和我們一樣，正在經歷一生中飄然無定的時刻——

但當我們退到遠處，它們又連成白茫茫的一片，像是在搖著頭，與這個寒冷的世界展開一場堅決的對抗。

湖

如一面明鏡，或是一段光陰的橫切面，卻從不為外界所干擾。

無數人在它身邊停留、觀賞、贊美、拍照，意欲將時間固定在某個時刻，但它仍然安靜如初，任由更多的人到來，或者離開。

有時，它的沉默被理解為一座無情的冰山。痛苦和歡樂被無聲冷凍，在它深沉的內心保守著最原始的秘密。

風吹動水波，并不能觸動它。雨也不能。

對于湖來說，遺忘的過程就是雨滴掉進湖里，并且，成為湖水本身。

而過往的事就像一座隱沒在高山叢林之中的湖，不愿被說出，卻一直在等待記憶的樹陰落向它幽深的眼睛，連同樹枝上柄落著的、披著夕光的鳥影。

樹

松樹、芒果樹、椰子樹、苦楝樹……

它們擁有共同的詞根——樹。但每一棵樹都有自己的想法：開花，結果，或是用盡一生的時間等待鳥兒在它的枝頭停落。

每一棵樹，每一片樹林，每一片葉子都用自己的方式展示它們對世界的理解。

在樹下玩耍的孩子已步入不惑之年，擁抱過的情侶也已白發蒼蒼。

往來的人只顧留戀它們的形狀和顏色，卻沒有人注意它們內心暗自積聚深淺交替的年輪。

當時間從它們身后伸出雙手，它們身上的葉子也是一片一片地往下掉——老之將至，已成為每一株樹木不可抗拒的命運。

至于那些被歲月砍去青春的樹木，大半生的愛和憤怒，逐漸平息。

樹的晚境——

某一個黃昏，你把目光移到遠處一

看見一些年輕的樹枝，它們的葉子被風吹動，發出一陣接連一陣陌生的聲響。

那些年輕的樹影，總是令你陷入一陣不安。

石榴

傍晚，當我剝開石榴，看見一顆一顆紅色的籽粒，堆積在一起。

像錯置的詞語，真實的悲傷被淡化。像凝固在某一時刻的雨滴，寒冷打在臉上，不容閃躲。

像擁擠的人群，在地鐵，在廣場。像一群人睜大的眼睛，不管時間里有沒有新的洞見。

像春日里冰凍的河面迸裂，破碎的冰塊你追我趕地向前流去。像人生的布局，所有艱難的、歡樂的時刻，一個緊挨一個，構成生活的斷面。

但現在，是我的手做出的“剝”的動作讓它哭泣了嗎？

仿佛某個隱藏在石榴內部的秘密被我強行撬動。

當我把一顆石榴的籽粒一點一點送入口中，它的酸，它的甜，它的飽滿，在我的嘴里膨脹，可我竟然分不清是它新鮮的汁液給了我觸動，還是它內心聚集的淚水給了我啟示。

一個石榴被剝開，掏去大半，這讓我感到不安。

仿佛整個黃昏，我都在傷害一個石榴一樣無辜的人。

水晶球

有一種冷靜你無法體驗，你只能坐在一只水晶球的對面，看它將萬物反射其中。把你的痛苦和委屈交給它，接受一次自我對抗的考驗。一些關乎生活的預言在此陷入一種無聲的秩序。

水晶球里的世界與我們身處的世界有何區別？

哪一種是真實？哪一種是虛無？

當我試圖用眼睛去深入它，看見廢棄的時間如同一塊堅硬的玻璃，冷酷，或者說是另外一種自我克制的冷靜。夏夜的記憶已被生活和它的細節所劫持，而現在，一杯玫瑰酒的香氣讓我們的呼吸獲得短暫安慰，但這遠遠不夠。

當我嘗試以水晶球的方式看待世界，被它反射在自己的表面，也或者是被它困在內部。當我想要打開耳朵探聽它的秘密，一種看似值得被稱頌的命運被灰色霧霾擊垮，一些被記憶纏繞的樹枝落滿悲傷的鳥群。

你說，它一定在夜里擁抱過最深的黑暗，才能夠同時容納陽光和陰影。但是，假如我們把水晶球拿到室外，高處的云影落向它，下降的雨滴落向它，會在它表面劃出怎樣的弧線？假如水晶球被不慎撞碎，還會呈現給我們一個完好如初的世界嗎？

當我拋出種種合理或荒謬的設想，水晶球已然包容了我此刻所有的不切實際。

雨刮器

此刻，疲倦如同車窗外的夜色，不斷加重。路邊的樹葉將燈光反射給行人，可以理解為一種善良的舉動。但在雨中穿行的人，無心顧及這些微弱的光線。不知所有的焦慮和孤獨，已經跟隨他一起在這條路上來來回回多少次。想必旁邊的車輛也和他一樣。

到達第二個路口時，他打開車載音響，是柴可夫斯基第六交響曲。他不是懂音樂的人，但這并不影響他從中聽出悲愴。如同他從未理解過命運，卻無時不受到命運的擊打。

越來越密集的雨讓他不得不打開雨刮器。

這些年，生活的雨水一直這樣向他迎面撲來，而他，也總是像車窗前不斷擺動的雨刮器一樣，一次又一次，將痛苦的淚水從臉上抹去。

雨后

路邊的懸鈴木，葉子被雨水清洗過后，變得更加鮮亮。顯示出一種寧靜之美。陽光的照耀，使它散發出格外的喜悅。

被風吹得蕩漾的小歡喜。烏云的壓制，風的打擊，哦，還有雨水白上而下的沖刷。這些，它都一一經歷過了。

現在，像是傷害之后的新生。雨后的世界，看起來多么自足！

此刻的時光多么溫柔！

樹下走過的男人和女人，他們，像樹葉一樣挨在一起。

他們的愛情，像懸在樹葉上的雨滴。將落未落——

誰也沒有注意，他們腳下踩著的，那些被雨打落的樹葉。

當然，也沒有人去在意，這些年，他們從上面走過的時候，腳踩落葉和雨水，發出窸窣的響聲。

有時，他們自己也分不清，那聲音，是生活的囈語？

還是誰在此間發出的，輕柔的啜泣？

房間

避難所，或是狹窄的牢籠，這是你對一個房間的感性理解。

更多時候，你在房間里喝茶、抽煙、聽音樂。你們在房間里爭吵，分食一串葡萄，談論雪、大海和藥片。沒有任何不妥之處。你的思想里不斷涌現其他城市的建筑、植物以及變化的天氣，可你仍然感受不到自由。

自由始終是一個難題。你渴望在這狹小的空間獲得短暫自由，可總是被它包裹、束縛，甚至是一種悲哀的情緒，細小的、卷曲的悲哀，無時無刻不在刺痛你。

渴望又成為讓人苦惱的新問題，房間解決不了。

光線和時間在房間里交錯，灰塵也在房間里靜靜落下。看起來是，房間將一切焦慮和喜悅全部容納在內。

于是，房間成為一種處境。

“怎么辦？”

“會有辦法的。”

但答案遠未到來，更像是一種無言以對的局面。燈光沉落。

室外，雨水先后落到屋頂和地面，接連不斷的車燈晃過，城市森林，哪一個房間才是你要抵達的家園？

無題

季節以樹木的方式呈現出轉換之勢，這并非是瞬間完成的事。

一場冷雨后的金興路，黃色銀杏樹葉和墜落在地的果實，濕漉漉地堆積在一起，仿佛某一階段的人生。

你去樹下解鎖一輛共享單車時，想要盡力避開它們——那些熟透得你不愿傷害的銀杏果和樹葉。但終是徒勞，它們還是被你踩在腳下，甚至跟隨你到幾公里以外的地方，帶著揮之不去的氣味，牽動你的內心。你由此想起一陣鳥叫聲、溫熱的夏日夜晚、小區里賣玉米的蔬菜店以及一陣轉折的風。

是什么帶來往日的淚水？

又是什么使他們成為不可說出的秘密？

要坦白嗎？那些被禁止的、難以承受的，都被一一寬恕了嗎？

從盛夏到初冬，時間在越來越危險的感知里不斷向前，你回避的、拒絕的、克制的……記憶曾在陰影中迷失，瀕臨崩潰。

相似的日子里，結局是一只躺在書架上的綠色布魯斯口琴，并不言語。神的旨意，遠未到來。