愿每個人都能被這個世界溫柔善待

柏邦妮

我沒有親歷過任何一場死亡，沒有參加過任何一場葬禮。一次，我夢見我的太姥姥，養育過我、臨死前叫著我的名字的太姥姥。光頭，短短的白發茬，目光平靜如水地看著我。我開始后悔為什么我沒有去參加她的葬禮、他的葬禮、他們的葬禮？為什么我那么軟弱，那么怯懦？為什么我自動過濾了讓我悲傷的場面，屏蔽了讓我震動的時刻？

沒有黑暗的光不是光，是人造的幸福。我一直希望自己生活在一個小幸福里，但是世上沒有這樣的小幸福。大幸福是要面對生命的真相，即便遭受創痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。

秋天的一個上午，我們去松堂臨終關懷醫院。進醫院的前一刻，突然覺得非常害怕。進去了一看，其實是很普通的一個小院子：左邊是普通醫院的病房，右邊是仿古建筑、亭臺樓閣、假山假石。上午太陽好，老人們坐在輪椅上聽著音樂，曬太陽。

幽暗的走廊兩側有許多病房，我們去的其中一間，一個老人瘦得只剩下一把骨頭了，身上蓋著一床小毯子。病房里有一個護工，房間里還有一個小電視，聲音開得不大，就是一個俗世的響動。

我之前沒有接受過“臨終關懷”的培訓，但是我讀了幾本書，看了一些博客，我總結了一下，面對臨終的病人，最重要的一條是平靜。不需要悲傷、同情、震驚、激動、感慨，平靜地和他相處，他就是一個普通人，一個走到生命盡頭的人。

第二條就是耐心。耐心容易，平靜很難，尤其是面對那些孩子。看見臨終的老人我們尚可平靜，看見孩子，實在難以克制。房間里有三個孩子，護士長說，這是同期最少的一次。上個月，還有八個。醫院已經放棄治療，判了死刑的孩子，會被送到臨終關懷醫院來。大多數孩子的父母再也不會露面。我想，他們未必是冷酷，也許就像我一樣，是軟弱——他們不敢面對那道傷口。

但是，還活著的孩子不是一道已經完結的傷口啊！他們還活著。這些孩子比同齡的小孩兒要弱小一些。一個小男孩兒，兩只圓圓的對眼，嘴巴總是微微張開，非常可愛。他沒有舌頭，兩只腳不能伸直。“他活下去是沒問題的！”護士們都說。孩子的表情非常豐富，非常開心。另外一個女孩兒，則顯得悲傷很多。她只有兩歲，剃著光頭，長得很好看的女孩子，睫毛長長的，皮膚也白凈。她有癲癇，從來不肯下地走。女孩兒一直用手捂著嘴巴，臉上閃過成人才會有的厭世的表情。

我們去抱他們，他們的體重很輕。我去握那個小女孩的手，她突然緊緊地攥住了我的手。

我不知道什么樣的父母能忍心松開這雙小手。

隨后護士長將我們領到一位老人床前，說老人很傳奇。

老人確實很傳奇，他是溥儀的最后一任護衛官。在和我們聊天的時候，他在掛水，端坐在病床上，仍高大挺拔。他用日語和我們說話，說：“在日語里，我就是‘五月蠅，招人討厭！”我們問他：“一輩子最快樂的日子是什么時候？”他卻說：“最慘就是四八年征兵。慘！”老爺子心里跟明鏡似的。護士長說，他身體沒問題，就是活得不痛快了。人有病，不一定是身子病了，有時是心病。護士長跟老爺子說：“槍林彈雨您都活下來了，不能輸給自己，要好好活！”老爺子大聲地、傲然地說：“沒興趣了！”

這句話給我很大的震動。活著，對大多數人來說，包括我，都談不上興趣，就是忍耐。一個人出于興趣而活著，失去興趣了就不想繼續，這是多么稀罕的氣概，多么清高的心勁兒。他年事已高，但是并非茍延殘喘。在他身上，我看到了一種難得的生命尊嚴。

“臨終關懷”到底是怎么回事我并不太明白，但是我想，大概就是幫助病人抵抗病痛，讓他們痛而不苦，讓他們還保存一些希望，讓他們在最后的這一段日子，回想自己的一生中最美好的時光，肯定自己的價值，讓尊嚴重回自己的心頭，將無助和無用的沮喪都放下。如果說漫長的一生就是一部超長的電影，那么“臨終關懷”就是幫他們剪輯出一個精彩的短片，然后讓他們枕著入眠。

一位朋友看電影《入殮師》深受感動，寫了這樣一句話：“愿每個人都能被這個世界溫柔善待。”

死亡時受到的對待，彰顯了我們生命的價值，甚至可以說，生命最后的一段日子，能提升我們的生命價值。善待每一個生命，善待這最后一段旅程，因為，他們的生命，最終會疊加進我們的生命。

（劉名遠摘自《青春美文》2012年3月）