我相信“修辭立其誠(chéng)”

安天旭在2019年柴科夫斯基國(guó)際比賽中遇到了曲目排錯(cuò)的烏龍事件，他的錯(cuò)愕神情甚至被制成表情包在網(wǎng)上廣為流傳。之后不久，安天旭便舉行了他的上海首演獨(dú)奏會(huì)。

因意外而獲得關(guān)注的鋼琴家不多，安天旭是其中的一位。現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)他的演奏之后，我覺(jué)得這對(duì)于聽(tīng)眾和鋼琴家來(lái)說(shuō)，都不失為一種幸運(yùn)。他用演奏證明，自己是一位真正值得關(guān)注的新銳鋼琴家。

安天旭上海獨(dú)奏會(huì)的曲目包括普羅科菲耶夫的《四首練習(xí)曲》（Op. 2）、貝多芬的《熱情奏鳴曲》、李斯特的《巡禮之年》選曲、勃拉姆斯的《帕格尼尼主題變奏曲》第一冊(cè)以及拉赫瑪尼諾夫的《肖邦主題變奏曲》。分量很重，不少是他的參賽曲目。看了安天旭的比賽視頻，我發(fā)現(xiàn)他確有根底和品位，實(shí)非匆匆過(guò)眼的新人。聽(tīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，我更深地領(lǐng)略到了他對(duì)技巧的銳度與品質(zhì)的追求，以及他如何運(yùn)用這些成就整體演釋的一種眼界。

同一些四平八穩(wěn)、不求有功但求無(wú)過(guò)的新人相比，安天旭足稱(chēng)火爆卻又從品位根基上深入琢磨的詮釋?zhuān)屓搜矍耙涣亮恕Ｍ瑫r(shí)，他完全避開(kāi)了為個(gè)性而個(gè)性的泥潭，可謂上上大吉。獨(dú)奏會(huì)之后，我有幸對(duì)安天旭進(jìn)行了一次訪(fǎng)談。從訪(fǎng)談中可見(jiàn)，一個(gè)人的演奏同他內(nèi)在的種種必然有關(guān)聯(lián)。

● _ 張可駒

○ _ 安天旭

● 能否談?wù)勀阍缙诘囊魳?lè)生活？

○ 說(shuō)實(shí)話(huà)，我自認(rèn)為我早期的音樂(lè)生活并不豐富。我父母的工作與音樂(lè)無(wú)關(guān)。雖然我從三歲開(kāi)始在幼兒園接觸了電子琴，后來(lái)又轉(zhuǎn)到鋼琴，也比同齡的孩子學(xué)得快；但是就聆聽(tīng)音樂(lè)，聆聽(tīng)名家的演奏，不僅是鋼琴，也包括歌劇和樂(lè)隊(duì)作品的唱片，由此構(gòu)成古典音樂(lè)的環(huán)境而言，我起步算是晚的。到八九歲的時(shí)候，我可能只知道霍洛維茨、里赫特這樣少數(shù)的幾位大師。十一歲之后我才買(mǎi)了一些書(shū)，從中了解俄國(guó)學(xué)派和德奧派的傳承脈絡(luò)，依照這種家譜式的脈絡(luò)再去找錄音來(lái)聽(tīng)。真正能聽(tīng)出這些名家的好，明白那種修養(yǎng)和成就，讓我感到從事這個(gè)行業(yè)真的很榮幸、很快樂(lè)，大概是十四歲之后的事了。

● 你從何時(shí)開(kāi)始意識(shí)到自己有演奏鋼琴的天賦？

○ 我直到今天都不認(rèn)為自己很有天賦，很感謝在成長(zhǎng)過(guò)程中有老師也有學(xué)者對(duì)我的鼓勵(lì)。音樂(lè)對(duì)我是一種表達(dá)方式，不僅由此表達(dá)情感與激情，自己對(duì)人情、人性的感受與理解，都可以在演奏鋼琴的時(shí)候表達(dá)出來(lái)。或者說(shuō)得更直接一點(diǎn)，就是要通過(guò)鋼琴宣泄出來(lái)，這個(gè)過(guò)程對(duì)我而言是很重要的。我非常喜歡鋼琴這件樂(lè)器，就是因?yàn)樗梢员憩F(xiàn)得規(guī)模十分宏大，而我自己又比較喜歡史詩(shī)性的、大格局的東西，所以它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件適合的樂(lè)器。但這只是我想成為鋼琴家的原因，要說(shuō)天賦，我不太多想這方面，只是覺(jué)得自己需要花很多精力和腦力、進(jìn)行刻苦的訓(xùn)練才能達(dá)到自己認(rèn)同的效果。

● 記得某位名家說(shuō)過(guò)，鋼琴家最關(guān)鍵的天賦之一，就是在樂(lè)器上表達(dá)自己的內(nèi)心，并有同聽(tīng)者交流的需要。或許從這方面來(lái)說(shuō)，還是不可謂不明顯吧。不過(guò)，我還是好奇你在技巧方面是否有某種特別的天分？聽(tīng)了昨晚的演奏，恐怕很難說(shuō)沒(méi)有吧。

○ 從我進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院附小開(kāi)始，確實(shí)有一些老師，包括常樺老師說(shuō)我的機(jī)能是好的，就是說(shuō)手指的運(yùn)動(dòng)速度、打擊能力，還有手指本身的堅(jiān)實(shí)度，條件算是不錯(cuò)的。但我自己覺(jué)得，我的手不大，相對(duì)是偏小的，還夠不到十度，算是九度手。八度彈著富余，九度也還算富余，但十度基本夠不到。我認(rèn)為自己的手沒(méi)有明顯的缺點(diǎn)，就是整體偏小。我很感謝常老師，還有現(xiàn)在的劉孟捷老師，他們很強(qiáng)調(diào)對(duì)我腦子的訓(xùn)練。他們的觀(guān)點(diǎn)都是手指盲目地動(dòng)是毫無(wú)意義的，哪怕手指彈到你所能彈的最快速度，腦子也要先有一個(gè)準(zhǔn)備。而且要爭(zhēng)取做到快速音群里的每一個(gè)音，都是腦在手前面。從常老師到劉老師，我都貫穿著這樣的訓(xùn)練。所以手本身是一方面，但腦還是很重要。

● 你在獨(dú)奏會(huì)上的演奏基本實(shí)現(xiàn)了這樣的目標(biāo)，哪怕在快速音群之中，那些音符的處理明顯都是有準(zhǔn)備的。聽(tīng)你那種顆粒分明、線(xiàn)條犀利、音色也偏明亮的演奏，讓我感到這是追慕或者說(shuō)相當(dāng)認(rèn)同傳統(tǒng)超技演奏的一種風(fēng)格。但與此同時(shí)，其中卻沒(méi)有模仿的“個(gè)性”。請(qǐng)問(wèn)你在打磨自己的演奏時(shí)，會(huì)想到那種老派的傳統(tǒng)嗎？柯蒂斯也是那傳統(tǒng)的大本營(yíng)之一。

○ 其實(shí)我一直有一個(gè)信條，就是相信那句話(huà)：“修辭立其誠(chéng)。”大概十三四歲的時(shí)候，我讀了葉嘉瑩的一本書(shū)，她的觀(guān)點(diǎn)對(duì)我影響很大。她提到，初唐時(shí)期的詩(shī)人，比如王勃、杜審言這些人，他們的詩(shī)為何沒(méi)有李白、杜甫寫(xiě)得好？并不是因?yàn)檫@些人運(yùn)用辭藻的能力不及后者，而是因?yàn)樗麄冊(cè)谌烁裆蠠o(wú)法那么真誠(chéng)地面對(duì)自己、面對(duì)世界。而李白和杜甫卻擁有這樣的能力，所以最終獲得了大宗師的地位。

我同意她的看法。技術(shù)的訓(xùn)練對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)很重要，可我自認(rèn)為，哪怕有人會(huì)感覺(jué)我彈琴是又快又響，但我自己總是感到演奏中強(qiáng)烈的戲劇性、張力和激情同技術(shù)跑動(dòng)是緊密聯(lián)系在一起的。這也是至關(guān)重要的。彈琴的核心，就是我們要有激情，而后將人感動(dòng)。這是一個(gè)感染自己而后感染他人的過(guò)程，只要這個(gè)最終目的能夠達(dá)到，不管是從哪種方向，我們都是在向它努力。不管哪個(gè)學(xué)派，它之所以偉大，可能就是它找到了一個(gè)通向這個(gè)最終目的的行之有效的手段。

● 你現(xiàn)在確實(shí)在往大風(fēng)格、大技巧的方向走，而在這方面，我比較好奇劉孟捷教授是否對(duì)你影響比較多？他經(jīng)過(guò)生死考驗(yàn)之后，復(fù)出的音樂(lè)會(huì)上經(jīng)常彈超技大曲，甚至整場(chǎng)都彈。我聽(tīng)過(guò)錄音，他確實(shí)是一位理解且能把握此類(lèi)風(fēng)格的演奏家。

○ 劉老師很有自己的一套訓(xùn)練技巧的方法。不過(guò)，技巧訓(xùn)練還是手段，修渠最重要的是水能來(lái)，而“水”就是激情與戲劇性。它們像內(nèi)力一樣催動(dòng)演奏，此時(shí)手要是有那個(gè)條件，自然如虎添翼。它們是緊密相連的。

● 雖然你自己說(shuō)你不太擅長(zhǎng)情感“風(fēng)騷”的作品，但從你選擇曲目的范圍來(lái)看，浪漫派作品還是你的核心？

○ 我說(shuō)情感比較“風(fēng)騷”的作品，是在浪漫派曲目中一個(gè)較小的范圍，大體是比較陰柔的、具有沙龍氣質(zhì)的那些。我自己還是傾向于充滿(mǎn)英雄主義，或者說(shuō)史詩(shī)性的作品，這是與生俱來(lái)的。當(dāng)然，有時(shí)并非具體聯(lián)系某種內(nèi)容，狹義的英雄主義之類(lèi)，而是某種格局。就像但丁《神曲》中的《地獄篇》，我不是說(shuō)李斯特那首《但丁奏鳴曲》，而是說(shuō)但丁的原文。那種宏大，是讓我一看就感受到強(qiáng)烈的震撼，起雞皮疙瘩的那種。音樂(lè)中，巴赫的《馬太受難曲》也是如此。而我目前的曲目范圍，我認(rèn)為自己能夠比較好地去表現(xiàn)的，就是那種相對(duì)嚴(yán)肅、陽(yáng)剛、深沉、戲劇性較強(qiáng)的作品，包括巴赫、貝多芬、李斯特的音樂(lè)，還有俄國(guó)作品。

當(dāng)然，我也練了很多舒曼、肖邦、莫扎特、舒伯特的作品。我不是覺(jué)得“彈得不好”，而是希望能有一些提升之后再公開(kāi)演奏。二十歲的年紀(jì)，毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)拓寬曲目的時(shí)期，而且必須涉獵廣泛。我真心覺(jué)得這是很重要的事情，不能現(xiàn)在就限定在某個(gè)框架里。

● 這確實(shí)非常重要，對(duì)于青年演奏家特別可貴。說(shuō)到你擅長(zhǎng)的曲目，有些鋼琴家會(huì)害怕彈勃拉姆斯的《帕格尼尼主題變奏曲》，覺(jué)得自己手不夠大等等。你彈的時(shí)候會(huì)有一些顧慮嗎？（注：安天旭在獨(dú)奏會(huì)上彈了第一冊(cè)，技巧犀利。）

○ 我覺(jué)得相對(duì)而言，這個(gè)問(wèn)題在第二冊(cè)中更明顯一些。當(dāng)時(shí)練這個(gè)作品，我的手感到不適，主要是在彈第二冊(cè)的時(shí)候。但就第一冊(cè)而言，就是第二變奏，左手出現(xiàn)六度的那個(gè)。但我想這是可以訓(xùn)練的，為了讓左手能夠彈連續(xù)六度，我花了一段時(shí)間去訓(xùn)練，使肌肉打開(kāi)，變得舒服和放松。這確實(shí)需要一段時(shí)間，而且我覺(jué)得彈《帕格尼尼主題變奏曲》很讓人沮喪的一點(diǎn)，就是如果你一段時(shí)間不練，肌肉可能會(huì)退回去，這樣又要花一小段時(shí)間練回來(lái)。

● 《帕格尼尼主題變奏曲》是勃拉姆斯少見(jiàn)的純技巧性的作品，不過(guò)聽(tīng)你彈來(lái)，不僅感覺(jué)很精彩，那種“輕松”的狀態(tài)更是讓聽(tīng)者享受。那些滑奏，你彈得如魚(yú)得水。

○ 那個(gè)就是要過(guò)第一關(guān)，不能怕疼。因?yàn)榫毩?xí)滑奏時(shí)，大拇指上特定的地方會(huì)出血，而當(dāng)長(zhǎng)了繭之后就沒(méi)問(wèn)題了。但另一方面，這和琴鍵的重量也有關(guān)系，琴鍵輕肯定好彈一些。我有一種感覺(jué)，不知是否完全客觀(guān)，就是通常的音樂(lè)會(huì)用琴，往往琴鍵不會(huì)很重，反而是那種小的三角鋼琴，琴鍵很重。反正我彈過(guò)的音樂(lè)會(huì)用琴，刮鍵的時(shí)候都沒(méi)有特別的阻塞感。

● 聽(tīng)了你演奏的《帕格尼尼主題變奏曲》，我就很期待，不知你是否會(huì)考慮彈勃拉姆斯的《亨德?tīng)栔黝}變奏曲》？

○ 這個(gè)作品我非常有興趣。它的建筑感真的非常棒，就是那種純音樂(lè)，依靠邏輯和結(jié)構(gòu)的理性力量，將音樂(lè)推到很大的境界。在這里，勃拉姆斯并不是靠激情來(lái)推動(dòng)，而是訴諸另外一種力量。這樣的作品很難得，所以我很期待能夠演奏。

● 那就太好了，期待盡快聽(tīng)到，你的技巧風(fēng)格表現(xiàn)這個(gè)作品也很適合。這次的獨(dú)奏會(huì)上，你選擇了拉赫瑪尼諾夫的《肖邦主題變奏曲》，而不是更著名的《科雷利主題變奏曲》，能否請(qǐng)你談?wù)勥@部作品？

○ 我是一個(gè)把事情想得比較簡(jiǎn)單的人。就像你剛才提到演奏傳統(tǒng)的問(wèn)題，我想傳統(tǒng)的精華演奏我們?nèi)バ蕾p，又是為什么？因?yàn)閭鹘y(tǒng)是前人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，目的是讓演奏進(jìn)入更為感人的藝術(shù)境界。這是很簡(jiǎn)單的事情。同樣，選擇《肖邦主題變奏曲》的原因很簡(jiǎn)單，就是我覺(jué)得這曲子好聽(tīng)，其中的旋律寫(xiě)得很浪漫，很深情，而且是那種特別質(zhì)樸的深情。不是為了哭給別人看，讓別人感覺(jué)我好像很動(dòng)情，而是真正在自己的內(nèi)心深處，有很深很深的一種波動(dòng)，這樣的音樂(lè)是很難得的。

另外，我覺(jué)得每一個(gè)變奏都寫(xiě)得很不尋常，在不同的變奏之間，我們也能夠很明顯地感受到情感的反差。一個(gè)人在不同的年齡階段，或是一天中經(jīng)歷的不同情感變化，仿佛在這部作品中都有很大的可發(fā)揮空間。同時(shí)，作品中有很多重低音的寫(xiě)法，是那么有命運(yùn)的悲劇性，兼具史詩(shī)氣魄。這樣的一首作品，連續(xù)演奏三十分鐘，根本就沒(méi)有拖沓的感覺(jué)。更不用說(shuō)你一看，發(fā)現(xiàn)歷史上沒(méi)有那么多拉赫瑪尼諾夫?qū)＜已葑噙^(guò)這個(gè)作品，那我為何不彈呢？

● 我很同意你的觀(guān)點(diǎn)，也真的很慶幸你選了它，而不是“科雷利”。如你所說(shuō)，很多情感表現(xiàn)與深度，這首作品都有了。既然你彈了《肖邦主題變奏曲》，請(qǐng)問(wèn)在你看來(lái)，這套變奏曲為何受到忽視？

○ 拉赫瑪尼諾夫本人演奏這部作品的時(shí)候，很多段落他會(huì)跳過(guò)去。觀(guān)察拉赫瑪尼諾夫這個(gè)人，我感到他始終不是很自信。有時(shí)我覺(jué)得，如果他對(duì)自己的創(chuàng)作更為自信的話(huà)，如果他更一意孤行一些，執(zhí)念更深一些，當(dāng)年就不斷地將該作推給聽(tīng)眾，或許這部作品就不會(huì)受到忽視了。但他并沒(méi)有這么做，我覺(jué)得很可惜。

大多數(shù)人不演奏這部作品，我不太理解，可有時(shí)也好奇，他們是否覺(jué)得它有種“又臭又長(zhǎng)”的感覺(jué)？最近特里福諾夫錄了這首作品的唱片，他也刪減了不少。我覺(jué)得他的演奏可聽(tīng)性還是很強(qiáng)的，雖然和我的理解不太一樣。他可能也是感覺(jué)這首作品很長(zhǎng)，為了照顧聽(tīng)眾的接受度而做了刪節(jié)。但我自己處理的時(shí)候，還是認(rèn)為多做刪節(jié)雖然加強(qiáng)了“可聽(tīng)性”，卻影響了原作深刻的悲劇性。所以我演奏時(shí)，除了最后一頁(yè)那個(gè)輝煌的結(jié)尾之外，都沒(méi)有做刪節(jié)。我結(jié)束在了倒數(shù)第二頁(yè)，沒(méi)有彈那個(gè)雙手交替和弦上去的輝煌結(jié)尾。我覺(jué)得那個(gè)太刻意，像一個(gè)硬拔上去的炫技式高潮，所以就結(jié)束在了最后一段變奏上。它很史詩(shī)化，又有種巨人的腳步漸漸遠(yuǎn)去的感覺(jué)，尤其是左手的和弦。

● 你這次演奏李斯特《巡禮之年》的三首選曲，我原本最期待《暴風(fēng)雨》，聽(tīng)后卻發(fā)現(xiàn)《在泉水邊》更感動(dòng)我，確實(shí)是非常精美的演奏。雖然你擅長(zhǎng)演奏宏大的作品，但有時(shí)彈出那些細(xì)膩精致的效果，可能更加讓人著迷。這方面你是否也投入了非常多的時(shí)間來(lái)研究？

○ 是啊，因?yàn)楸苊庾屄?tīng)眾指責(zé)你“只會(huì)又快又響”的一個(gè)最直接的辦法，就是向他們證明，你也能夠彈出質(zhì)量很高的極弱音。之前提到，我喜歡讓演奏中的戲劇張力很強(qiáng)，而這樣的張力很重要的表現(xiàn)方式，就是音量變化的范圍要拉得很大，這是最直接的表現(xiàn)手段。

說(shuō)實(shí)話(huà)，有時(shí)和俄羅斯的鋼琴家對(duì)比，我會(huì)有一種自卑感，因?yàn)樗麄兊囊袅恐甏蟛皇俏宜芷蠹暗摹＿@個(gè)問(wèn)題，一方面我覺(jué)得自己可以繼續(xù)去學(xué)習(xí)，就是用力可以更放松；另一方面，這與體格還是有關(guān)系。不管別人怎么看，我真的是喜歡馬祖耶夫的音量，他真的彈到仿佛要把琴鑿穿、鑿碎一般。現(xiàn)在這么形容他，通常帶有調(diào)侃的意味，但我不覺(jué)得這是一種很low、很品位低下的表現(xiàn)。我認(rèn)為如果一個(gè)人當(dāng)真能夠把琴鑿?fù)福瑸楹尾荒軐⑵洚?dāng)成一種“特技式”的能力呢？如果不是將這種能力當(dāng)成家常便飯般地使用，而是有的放矢地運(yùn)用的話(huà)，當(dāng)然是一種音樂(lè)表現(xiàn)的能力。

我也想要擁有這樣一套“特技”，但就目前來(lái)說(shuō)，我還不具備。所以說(shuō)，如果我的強(qiáng)音不能做到fffff，（我大概只能做到fff），還要維持巨大的音量對(duì)比，那我就更要在弱音上下功夫了。我要嘗試不僅把握pp，還要彈好ppp，甚至是pppp。從我自己的訓(xùn)練來(lái)看，大概是訓(xùn)練手指的第一關(guān)節(jié)，或最多到整個(gè)手指關(guān)節(jié)，后面是不動(dòng)的。訓(xùn)練這些關(guān)節(jié)的力量和集中度，在極小的運(yùn)動(dòng)量和高度的范圍之內(nèi)打出比較集中的力，由此彈出色澤晶瑩、音量又比較小的音符。

● 除了音質(zhì)以外，你對(duì)于聲音的傳送顯然也是用心磨練的，因?yàn)槟欠N細(xì)膩的質(zhì)感在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)來(lái)完全沒(méi)有散掉。除了《在泉水邊》，還有《奧伯曼山谷》中冥想性的段落，演奏氣息比較長(zhǎng)。有時(shí)在我聽(tīng)來(lái)，后者的處理氣息太長(zhǎng)，但演奏還是很吸引我。明明是如此纖巧的弱音，卻能被清晰而有分量地傳送出來(lái)，真正是有層次的技巧的魅力。哪怕有時(shí)聽(tīng)者不是很認(rèn)同其中的某些處理，卻還是會(huì)被這種魅力所吸引。說(shuō)到俄國(guó)學(xué)派，我知道你在圣彼得堡演出時(shí)，俄國(guó)聽(tīng)眾反應(yīng)很瘋狂。我想這很可能是因?yàn)槟愕难葑嘀杏性S多他們那邊的東西，而且是傳統(tǒng)的。坦白說(shuō)，某些新一代俄國(guó)鋼琴家的演奏欠缺細(xì)膩與品位，那不是真正的俄國(guó)學(xué)派。而聽(tīng)你彈，我覺(jué)得這畢竟還是那個(gè)傳統(tǒng)的柯蒂斯出來(lái)的人。

○ 謝謝，我的看法是，一切還是服務(wù)于最終目的的。我們要感動(dòng)觀(guān)眾，當(dāng)然一個(gè)重要的方式是戲劇張力強(qiáng)，為了這樣的音樂(lè)表現(xiàn)，你才去做那種反差和變化。但不是說(shuō)，你為了炫技、炫耀，彈快、彈響，彈出那種對(duì)比本身而去訓(xùn)練。你應(yīng)該是為了獲得感人的音樂(lè)表現(xiàn)的效果才去訓(xùn)練這些技巧，我的看法就是如此。

● 貝多芬鋼琴奏鳴曲中最有名的作品，除了《月光》，大概就是《熱情》了。它太著名了，久而久之也形成了某些演釋的套路。但你的演奏實(shí)在相當(dāng)獨(dú)特，全然不落在套路之中。能否談?wù)勀愕臉?gòu)思？

○ 確實(shí)如你所說(shuō)，《熱情》的演奏很容易形成套路。我自認(rèn)為我的演奏是很尊重原譜的，畢竟無(wú)論如何，以第一樂(lè)章為例，除了最后兩頁(yè)之外，貝多芬沒(méi)有標(biāo)任何的速度標(biāo)記。那么，當(dāng)然就能有一種理解和詮釋方法，即這個(gè)樂(lè)章除去最后兩頁(yè)之外，演奏者表現(xiàn)之前的速度，無(wú)論是第一主題還是第二主題，都要相對(duì)統(tǒng)一。我當(dāng)然也聽(tīng)了很多經(jīng)典的錄音版本，包括布倫德?tīng)枴⒖掀辗颉蛡惒┮聊贰诘匿浺簦麄兓镜降诙黝}都放慢了。這樣的演奏確實(shí)都呈現(xiàn)出非常細(xì)致的效果，我真的很喜歡聽(tīng)他們演奏。

說(shuō)實(shí)話(huà)，有時(shí)我聽(tīng)老一輩的貝多芬演釋大家彈《熱情》的第一樂(lè)章，就是特別專(zhuān)注于這個(gè)主題的表現(xiàn)。我覺(jué)得他們彈得太好了，從中能感受到他們根據(jù)自己內(nèi)心深厚的音樂(lè)修養(yǎng)，表現(xiàn)出他們所理解的那個(gè)巨人貝多芬。而這樣的表現(xiàn)又是各有不同的，有側(cè)重于詩(shī)意的，有側(cè)重于深刻的，有強(qiáng)調(diào)英雄式的，真是了不起。

盡管如此，我在研究他們演釋的過(guò)程中，卻感到他們不止將第二主題，而是整體上依照經(jīng)典的路子相對(duì)可以彈得慢一些的部分，都做得很充分。但在如此表現(xiàn)充分的同時(shí)，這樣是否可能失去了一些整體上的脈搏感？而我設(shè)計(jì)自己的演奏時(shí)，深感我自己表現(xiàn)第一樂(lè)章一定不能失去的，就是第一樂(lè)章從第一個(gè)音到最后，始終都有一口氣“頂著”音樂(lè)前進(jìn)。這是目前我自己看來(lái)要表現(xiàn)這個(gè)樂(lè)章最重要的部分。當(dāng)然可能別人會(huì)說(shuō)：“哦，你認(rèn)為這很重要，我認(rèn)為這不重要。”這個(gè)曲子本來(lái)就這么偉大，很多詮釋的方式我也會(huì)認(rèn)同。但正如你剛才所說(shuō)，那種套路化，我不想陷在其中。并且對(duì)于貝多芬的作品，他的晚期杰作，那種沉重的并且是偉人式的浪漫，我希望盡快去嘗試。

在晚期之前，《熱情》確實(shí)是我的最?lèi)?ài)，因?yàn)槟欠N英雄氣概。正義終將戰(zhàn)勝邪惡，英雄主義、人道主義，這些東西現(xiàn)在好像老掉牙了，但我覺(jué)得這些情懷就是值得一遍又一遍地去強(qiáng)調(diào)它。而且在貝多芬這樣一位很明顯擁有這些情懷的音樂(lè)家的作品中，《熱情》最直接、最明顯地展現(xiàn)了這種特質(zhì)。因此我認(rèn)為，我們就是需要讓這種矛盾、沖擊，用一把利劍刺破黑暗般的力量，用最為激情的方式迸發(fā)出來(lái)。這是很重要的。

● 其實(shí)你在第二樂(lè)章中的演奏也是這樣。《在泉水邊》中的歌唱句法雖然令我感動(dòng)，但在《熱情》的第二樂(lè)章，你將那種宏大的歌唱性把握得極佳。你用了那么大的線(xiàn)條和聲音，又沒(méi)有過(guò)分地“鋪開(kāi)來(lái)”，讓我印象特別深刻。當(dāng)然，因?yàn)槟阌心菢拥牧⒁猓@也顯得順理成章。末樂(lè)章中，你彈出那種快速方面的極限演釋?zhuān)矣悬c(diǎn)好奇這是否受到里赫特的影響？他盛年時(shí)演奏這個(gè)樂(lè)章，就被形容為快到無(wú)法再快。他的演奏如此有影響，卻沒(méi)形成套路，很重要的原因或許就是多數(shù)人彈不了那么快。

○ 實(shí)事求是地說(shuō)，我大致具備彈這么快的能力。剩下的只是選擇，而選擇的原因就是剛才說(shuō)的立意。如果說(shuō)大家對(duì)第一樂(lè)章的理解還有某些歧義，譬如我們的演奏是應(yīng)該偏激進(jìn)一些，還是偏史詩(shī)、厚重一些，那么在我看來(lái)，對(duì)于第三樂(lè)章的解讀就不該有什么爭(zhēng)論，就是一股激流。你一定要讓人們聽(tīng)出一種激進(jìn)的、憤慨的、不顧一切想要沖破黑暗的力量。這種強(qiáng)大的動(dòng)能必須建立在相當(dāng)快的速度的基礎(chǔ)上。說(shuō)實(shí)話(huà)，我聽(tīng)阿勞、肯普夫他們的演奏，雖然前兩個(gè)樂(lè)章我非常欽佩他們，但最后一個(gè)樂(lè)章，我根據(jù)自己目前對(duì)這部作品的理解，他們那樣的速度是無(wú)論如何也無(wú)法表現(xiàn)那種情感的。可能因?yàn)樽约含F(xiàn)在年輕吧，也許等我老了，會(huì)對(duì)這個(gè)樂(lè)章有新的理解。

● 那么我很好奇的一件事，就是你既然決定探索貝多芬的晚期杰作，會(huì)不會(huì)以作曲家標(biāo)記的速度彈《“槌子鍵琴”奏鳴曲》的第一樂(lè)章？那個(gè)138的速度是著名的謎題，絕大多數(shù)鋼琴家都不會(huì)這么做。技巧本身很艱難，而這個(gè)樂(lè)章也往往被認(rèn)為具有相當(dāng)?shù)暮甏蟾校詷O快的速度演奏，這方面可能不易表現(xiàn)。

○ 我想關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，可以先回到《熱情》的末樂(lè)章。雖然選擇了那樣的速度，但我還是要基本保證每一個(gè)音都能彈清楚，而且各方面都不會(huì)亂掉。在此前提之下，才用那種快速來(lái)演奏。如果演奏“槌子鍵琴”，我應(yīng)該會(huì)在能保證同樣質(zhì)量的情況下，盡可能地接近原速。當(dāng)然質(zhì)量還是第一位的，這個(gè)曲子目前我還沒(méi)有摸過(guò)，如果將來(lái)準(zhǔn)備的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)要以放棄質(zhì)量為代價(jià)來(lái)接近那個(gè)速度，我肯定不會(huì)那么做。

● 你演奏普羅科菲耶夫的練習(xí)曲真是讓人驚喜。有一位鋼琴家曾向我提到，彈普羅科菲耶夫的作品之難，很多就在于那種清晰性。但你把握得很好，節(jié)奏也很鮮活，最讓我著迷的則是那種歌唱效果。普羅科菲耶夫有時(shí)很注重歌唱性，就像你彈的第二首練習(xí)曲。你把每個(gè)音符都彈得很強(qiáng)勁，歌唱線(xiàn)條的編織又相當(dāng)好。這是我從獨(dú)奏會(huì)一開(kāi)始就很著迷之處，感到這還是老柯蒂斯人的路子，以后你會(huì)在他的音樂(lè)中繼續(xù)開(kāi)拓嗎？

○ 我個(gè)人很喜歡普羅科菲耶夫，還有肖斯塔科維奇。甚至可以這么說(shuō)，我對(duì)于蘇聯(lián)音樂(lè)的喜愛(ài)，有時(shí)甚至超過(guò)了沙俄時(shí)期的作品。這方面，或許可以用電影作為類(lèi)比。我最喜歡的三部電影，就是《美國(guó)往事》《霸王別姬》和《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》。我特別喜歡《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，覺(jué)得這個(gè)影片簡(jiǎn)直就是戲劇張力的化身，尤其是敖德薩的階梯。當(dāng)然了，現(xiàn)在電影學(xué)院就用那一段來(lái)教學(xué)，我覺(jué)得這根本就教不出來(lái)。那一段中巨大的緊張感，帶有一定的病態(tài)——不是一種自然的緊張感，而是在一種病態(tài)的環(huán)境下，人所能產(chǎn)生的病態(tài)和扭曲。這種力量，如果做出來(lái)，就真的很有吸引力。蘇聯(lián)的作品往往能夠推到一種近乎激進(jìn)的戲劇張力。在那個(gè)時(shí)代之后就很難再有那種緊張感了，也不知是為什么。之后的懸疑驚悚類(lèi)的戲劇張力，更多的是靠一種手段、技巧、噱頭、特效，而不是靠激情、情懷來(lái)到達(dá)那種效果——那么的黑暗，但又那么的辛辣和諷刺。

● 聽(tīng)你這么說(shuō)，完全像是在描述普羅科菲耶夫，當(dāng)然還有肖斯塔科維奇的作品。看來(lái)你是注定要彈三首《戰(zhàn)爭(zhēng)奏鳴曲》了？它們幾乎空前集中地表現(xiàn)了你所說(shuō)的那種特質(zhì)。

○ 對(duì)對(duì)對(duì)，我特別喜歡那種感覺(jué)，也非常喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)奏鳴曲》這套作品，將來(lái)一定會(huì)彈的。關(guān)于我之后想拓展的曲目，首先一些重要的經(jīng)典作品要陸陸續(xù)續(xù)地彈，像穆索爾斯基的《圖畫(huà)展覽會(huì)》，還有貝多芬的奏鳴曲也要多學(xué)一些。當(dāng)然還要學(xué)習(xí)一些風(fēng)格迥異的作品，包括肖邦的夜曲和瑪祖卡，以及舒伯特和舒曼的奏鳴曲等。

● 你提到李斯特《奧伯曼山谷》中的連續(xù)八度，自己對(duì)它們有了新的認(rèn)識(shí)，感到那不是純粹炫技式的寫(xiě)法，而是表現(xiàn)人面對(duì)自然時(shí)的某些人生感悟。那么之后，你對(duì)李斯特有沒(méi)有進(jìn)一步的計(jì)劃？

○ 我喜歡李斯特之處，首先是他的格局很大，很英雄主義，而且他的維度也超越了人間，在神魔之間穿梭。我最喜歡的李斯特作品，就是《B小調(diào)奏鳴曲》和《但丁奏鳴曲》。之后《巡禮之年》中所有的作品都可考慮去演奏。對(duì)于他的匈牙利狂想曲，我反而沒(méi)有多大的興趣，因?yàn)樗谄渲写_實(shí)更多展現(xiàn)了Show off（炫耀）的一面。這套作品要求演奏者的性格中要有一種想主動(dòng)向別人炫耀你很厲害的特質(zhì)。我不是說(shuō)這個(gè)不好，在有品質(zhì)的前提下，某些作品需要這個(gè)，而這正是彈好匈牙利狂想曲的關(guān)鍵之一。我覺(jué)得我沒(méi)有那個(gè)特質(zhì)，也沒(méi)有想要訓(xùn)練這種特質(zhì)的打算。