蔣放



沈洋出生于天津的一個聲樂世家,在音樂的熏陶下長大。從16歲開始接受正規的聲樂訓練,后來考取上海音樂學院聲樂系,成為頗有前途的男低音學員。畢業后,沈洋報名參加難度最大的英國BBC卡迪夫國際聲樂大賽。卡迪夫聲樂大賽是世界各國歌唱家心目中高不可攀的金字塔,因為它只設一個名次,那就是“第一名”。沈洋憑借天生的男低音歌喉和多年不輟的聲樂訓練功底,順利摘冠,成為大賽的第一名。隨后,沈洋拒絕了許多國際著名歌劇院和演出公司的簽約和邀請,獨自赴美,進入朱利亞音樂學院繼續深造。畢業后,沈洋在經紀人的忠告下,有選擇地參加歌劇和藝術歌曲的演出,大獲成功。沈洋坦言,他更喜歡演唱藝術歌曲。原因是,在演唱過程中,他覺得離臺下聽眾很近,有一種心靈交流和互動的感覺。唱到動情處,會產生“音樂已不存在”的美妙感覺。也就是說,沈洋的內心感受已經超越了音樂本身范圍。微妙的“弦外之音”和歌聲的特殊韻味,同樣會傳遞給敏感的聽眾。演出結束,音樂不復存在,但在聽眾心里,沈洋的“不存在的音樂”余音繞耳,此時無聲勝有聲。沈洋所追求的“不存在的音樂”,實際上是永存的!他的理念看似玄乎,卻可以引申到其他方面,筆者就曾經有過這種“超我”的體驗。那年盛夏,高溫40.4℃,筆者背著35mm CONTESSA(533/24)折疊式相機,到一個即將消失的“棚戶區”拍攝“紀實性環境人物”。棚戶區雜居著底層的外來人員,那天正逢雙休日,這些來滬“討生活”的打工者在高溫下,在公用倒糞站、公共水龍頭、公用曬衣架等區域忙著各自的活兒,好一幅熱鬧的生活場景!筆者端起相機,近距離頻頻按下機械快門。被攝人物是鮮活的,場面生動,熱火朝天。拍攝到后來,也許是過于投入,筆者有了“物我兩忘”的感覺,好像手里端著的不是照相機,筆者與被攝者之間似乎產生了某種默契和互動。用老相機和膠片進行實地抓拍,拍得忘情時,果然會產生“人機合一”和超然物我的感覺。不知道被攝者的感覺如何?他們是普通勞動者,筆者是一個碌碌無為的退休老漢,很想去聆聽一場高雅的“不存在的音樂”。
德國蔡司依康公司在二次世界大戰后,為了同徠茲、福倫達、柯達等著名照相機公司一爭高低,搶奪市場銷售份額,專門為日益增多的旅游者和記者設計制造小型35mm折疊式相機。1950-1955年,35mm CONTESSA(533/24)全幅折疊式相機在蔡司依康的催生下脫穎而出。
35mm CONTESSA(533/24)折疊相機有前后兩個版本。前期版CONTESSA(533/24)于1950-1953年出品,配置COMPUR RAPID鏡間快門和X閃光同步連線插座。后期版于1953-1955年出品,配置SYNCHRO COMPUR鏡間快門和M×閃光同步連線插座。前后兩種機型都裝有非聯動式硒光電池測光表,配置3組4片TESSAR 45mm F2.8鍍膜鏡頭,在機內未裝135膠卷的情況下,快門無法上弦和啟動。
筆者的CONTESSA(533/24)折疊相機是配置SYNCHRO COMPUR 5葉片鏡間快門的后期版相機。10年前去四川北路閑逛,正巧路過攝友錢兄的舊宅,在他家里坐了1小時,敘談甚歡。筆者告辭錢兄后繼續逛街,只是手中多了一合成色尚佳的35mm CONTESSA(533/24)折疊相機,錢兄見我喜歡這臺相機,就以1800元的價格割愛相讓。
從正面看,CONTESSA(533/24)的機門已開啟,機門內面凸顯醒目的黑底銀字標識:ZEISSIKON(圖1)。機門上方,鏡頭/調焦窗/快門圓盤組件已從機內朝前彈出。前鏡內環斜面上刻著黑底白字:Tessar 1:2.8 f=45 mm T Zeiss-Opton Nr785134(T是紅字)。前鏡鍍鉻外環直徑31.8mm,圓周上凸顯3英尺至無限遠共6檔距離值,最近對焦距離為3英尺。鏡頭外環后面連接著與之成為一體的調焦輪,調焦輪外徑40mm、厚1mm,圓周上飾有精致的直絲滾花。調焦輪后面直立著固定式調焦圓窗,圓窗外徑8.7mm、內徑7.4mm,內置前后兩片旋轉方向相反的楔形光學鏡片,調焦窗高出鏡頭中線37mm。實際操作時,通過機背上的取景/測距窗目鏡監視被攝物體,左右旋轉調焦輪,鏡頭相應旋轉和前后移動,驅動調焦窗內兩片楔形鏡片分別作方向相反的旋轉。在內置聯動齒輪的配合動作下,借助取景/測距窗內的折射棱鏡,完成被攝物體的取景和雙影重疊合焦任務。裝在CONTESSA(533/24)上的楔形鏡片聯動調焦測距系統,是蔡司依康公司的獨家專利,代表了德國在上世紀50年代最先進最精密的光學和機械領域中的頂尖水平。
調焦窗后面是外徑44.8mm、厚1.3mm的調速輪,圓周上飾有漂亮的直絲滾花。調速輪鍍鉻前立面上刻著銀底黑字的快門品牌:SYNCHRO COMPUR。調速輪后面固定著外徑44.5mm、厚8.2mm的鏡間快門圓盤,圓盤頂面上固定著圓弧形刻度值金屬銘牌。銘牌上凸顯前后兩排刻度值,前排是快門速度值:B、1、2、5、10、25、50、100、250、500;后排是光圈值:2.8、4、5 6、8、11、16、22。前后兩排刻度值均為金屬鍍鉻字樣,凸起于黑漆底面,絢麗之極。銘牌左側凹槽內置有可以左右移動的快門上弦桿,上弦桿長7.6mm、外徑3.1mm,上弦桿左側是閃光同步連線插座。快門圓盤左后方裝著外徑7.2mm、長9mm的快門啟動桿,實際操作時,先左右旋轉調速輪,將調速輪圓周直絲滾花間的黑線標記對準后面金屬銘牌上的相應速度值,然后左右旋轉快門圓盤后面的光圈設置輪,將設置輪上的鍍鉻金屬箭頭對準它前面的相應光圈值。此刻相機內如已裝好135膠卷,膠片方形齒孔應與機內被動走片齒輪嚙合,然后連續轉動相機底板一端的卷片輪以驅使膠片在機內不斷移動。被動走片齒輪在移動中的膠片齒孔的牽引下開始旋轉,直至進入上弦就緒狀態,但無法摁下快門啟動桿。此時必須將快門上弦桿推到底,方能摁下快門啟動桿。由于機內未裝直接帶動膠卷“走片”的主動走片齒輪,而裝了只能依靠膠片齒孔移動方能旋轉的被動走片齒輪,因此在未裝膠卷的情況下,卷片輪只能空轉而無法使被動齒輪旋轉起來,快門無法被上弦和啟動。這是CONTESSA(533/24)與德國同類相機在卷片和上弦機構設計上留下的遺憾,反映蔡司依康在制造CONTESSA(533/24)相機時的無奈。機身左上角飾皮上裝著長24.5mm、寬18.4mm的側光表采光板。采光板被置于鍍鉻金屬框內,采光板上裝著彈性折疊式鍍鉻減光蓋,弱光下可以翻起減光蓋,強光時則翻下減光蓋。
鏡頭朝上,向機頂方向看(圖2)。左端是外徑19.3mm的膠片類型指示盤,指示盤被漂亮的鍍鉻螺釘固定在機頂上,指示盤頂端圓周上飾有精細的直絲滾花。機頂右端是外徑19mm的膠片ASA感光度設置盤,設置范圍為ASA6-400。感光度設置盤外面套著外徑25mm、厚4mm的測光表追針轉盤,轉盤底側固定著金屬制成的黑色追針箭頭,追針箭頭將隨著上面轉盤的左右旋轉而往復移動。追針左側機頂面上置有圓弧形的測光指針指示窗,窗內一根白針將隨著射入采光板的光線變化而來回擺動,其擺幅大小將根據射入采光板的光線之強弱而增減。具體操作時,左右旋轉追針轉盤,使轉盤底側的追針箭頭追隨指示窗內來回擺動的測光指針,直至追針對準已停止擺動的白針。此時追針轉盤上的快門速度值和膠片感光度轉盤上與之對應的光圈值,應該就是正確的設置值。該測光系統被蔡司依康設計得妙不可言,為CONTESSA (533/24)相機增色良多。追針轉盤和指針指示窗更是相機的“華彩樂章”,好看好玩。機頂中央裝著固定式附件插座,鍍鉻面上刻著縱向排列的四行字樣:ZEISS IKON、Stuttgart、Germany、Y39324。
鏡頭朝前,向機背方向看(圖3)。后蓋飾皮正中壓印ZEISS IKON標識,下方壓印兩行凸起于飾皮的字樣:MADE IN GERMANY、STUTTGART。字樣下面裝有長20.8mm、寬15.8mm、厚0.8mm的鍍鉻金屬板支撐腳。支撐腳可被拉出以支撐機身,不用時可以將它推入后蓋。后蓋左端飾皮斜面上壓印著相機序號:533124,左旁側下端置有開啟和鎖定后蓋的插銷片。拉出插銷片,后蓋即被打開;推入插銷片,后蓋被鎖定。打開后蓋,可見后蓋內面裝有長52mm、寬46mm的彈性壓片板,折疊式皮腔深35mm。走片導軌有上下兩條,下側導軌上置有膠卷走片時,在膠片方孔牽引下方才旋轉以驅使快門上弦功能生效的被動走片齒輪。機內左端是與底板卷片輪連接的膠片軸,右端是膠卷暗盒倉。
鏡頭朝上,向底板方向看(圖4)。左端是倒片輪,右端是卷片輪。兩輪外徑同為28.4mm、厚度4.2mm,圓周上均飾有美輪美奐的直絲滾花。卷片輪中央裝有外徑7.8mm的退片功能鈕,拍完36張膠片后,倒片時先摁下退片鈕,同時旋轉倒片輪,直至將已攝膠片全部倒入暗盒。底板中間是過片計數窗,計數窗上方是外徑6.8mm的過片計數設置輪,設置輪圓周飾有精細雋秀的鍍鉻滾花,凸起在底板鍍鉻面上。實際操作時,按箭頭方向旋轉計數設置輪,直至過片計數窗內顯示所設定的數字。過片計數裝置具備倒計數功能,在實施倒片時,窗內將顯示相應退片數值。在相機內裝好膠卷,開始卷片,過片計數窗內所示計數值從36開始遞減,直至最后顯示0。倒片時,則從0開始倒計數,按數字順序遞增,直至最后窗內顯示36,最后完成倒片。底板上的卷片輪、倒片輪和過片計數裝置,無論在外形、結構、配置,還是在金屬鍍鉻上,都完美得無以復加,典麗華贍交相輝映,成為CONTESSA(533/24)相機上照眼奪目的一道風景。
底板正上方豎立著機門。可見機門中央凸起一塊長34mm、寬30.7mm的鍍鉻金屬方框,框內飾皮上凸顯中規中矩的金色標識:CONTESSA,該標識下方置有三腳架安裝螺孔,螺孔已被擰入精致的鍍鉻滾花悶頭螺釘。機門上端固定著長42mm、寬6mm的鍍鉻金屬銘牌,銘牌兩端被兩枚鍍鉻螺釘固定在機門上。銘牌上凸顯ZEISS IKON標識,銀底黑字顯得生拙奇秀。銘牌中央裝有機門鎖鈕,鎖鈕外徑5.3mm、高4mm,昂然凸起在銘牌金屬面上。關閉機門,可用兩指捏緊鏡頭兩側,與機門后端連成一體的兩塊金屬片,同時將鏡頭/調焦窗/快門圓盤組件和皮腔推入機倉,機門隨即被關閉并被鎖鈕鎖定。開啟機門,可以朝下撥動鎖鈕,拉開機門,鏡頭/調焦窗/快門圓盤組件從機內彈出。關上機門,CONTESSA(533/24)整機長119.5mm、高86.2mm、厚54mm,重625g。
蔡司依康公司專門為CONTESSA(533/24)設計了古樸精巧的深褐色牛皮套(圖5)。皮套長136.8mm、寬109mm、厚52.7mm,重175g,由內套和外套組成。外套背面和內套背面借助一塊長87mm、寬49.5mm的牛皮,用線縫接起來,成為外套可被翻上翻下卻與內套連接在一起的整體皮套。正面看,外套牛皮面正中壓印ZEISS IKON標識,下方兩端置有可與內套固定在一起的金屬撳鈕。內套左右兩側分別裝有長48.8mm、寬10mm、厚5.8mm的鍍鉻金屬鎖緊件,用來鎖緊牛皮背帶兩頭的金屬圓柱。鎖緊件上端一前一后有兩個矩形金屬環,下端置有可以上下移動的彈性鎖緊片。實際操作時,將牛皮背帶兩端的可卸下的金屬圓柱凹槽扣住后面那個矩形金屬環,然后朝上推動下端的彈性鎖緊片,使上端的那個前面的矩形環扣住圓柱凹槽。鎖緊片自動復位,背帶一頭即被牢牢扣在兩環之間。
牛皮套底部一端裝著固定照相機底板的鎖緊螺釘,螺釘轉盤露在牛皮外面,螺釘轉盤外徑24.8mm、厚6.5mm。皮套內襯有玫瑰紅絲絨墊以保護被裝入的照相機。CONTESSA(533/24)牛皮套兩側的鎖定背帶的金屬鎖緊組件令人耳目一新,彰顯蔡司依康即使對于相機附件的設計,也同樣是殫精竭慮一絲不茍。CONTESSA(533/24)相機配上如此古茂渾雅的牛皮套,可謂珠聯璧合。
35mm CONTESSA(533/24)折疊式相機常被人稱作“小伯爵”或“伯爵夫人”,不知典出何處。它被玩友封以貴族爵位,實至名歸。上世紀50年代,德國折疊式皮腔照相機群星璀燦,CONTESSA(533/24)屬于名機名鏡,當然不該忽視與相機形影相隨卓而不群的原配牛皮套。