在石頭中開鑿新的河流

劉忠華

1

在石頭中開鑿新的河流

又在石頭中開鑿出自己

每一天，他在河流中出出進進

一個人的河流中

他把自己封為王

一個人的世界中

他試圖制造更大的

動靜

2

竊竊私語。沒有人聽清，昨天夜晚

河流與月光，交談了些什么

天亮時，它們都交出了星子

起風了。一些波浪

向另一些波浪和岸揮手

我模仿波浪

向行人和樹揮手

3

在水里，他模仿魚，畫

草魚，鯉魚，青魚，鰱魚

鯽魚，鲇魚，梗子魚……

他到處畫魚。他把魚

畫在水面，水中，水底

畫在石頭，沙洲，船板上

畫在青草，楊柳，樹葉和花朵上

畫在云朵，太陽，月亮和星星上

畫在春光，雨，雪，蟬聲中

甚至畫在自己的胸口，肚皮，大腿

和生殖器上

他把魚，畫得跟鳥一樣

他從不畫水，風，波浪

也不畫河流的出口

4

山巔之上應該有一條死去的河流

牛群和石頭，是被流水遺忘的兄弟

鑿石為磨的人，在石頭中夢見自己

牧牛而歌的人，在草叢中翻撿童年

遺忘的鋼釬在風中長出新枝

遺留的牛糞在春天長出嫩芽

在磨子嶺，時間是永遠的過客

正午到傍晚，只是明暗起了些變化

風，這時間之外的活物

未曾增加，也未曾減少

5

一條魚推動另一條

坐在輪椅上的魚

輪椅上的魚

回過頭來，正好

看見推輪椅的魚滄桑的臉

與夕陽形成30度夾角

那里，正是一條溪水的入口

也是潛行流水的人

能看見愛情在人間的角度

6

一輩子浪里白條

一輩子過成魚的樣子

現在他回到岸上

現在他端起酒杯

現在他不想曾游進誰的夢里

現在他望著修補漁網的妻子

把漏下的月光與笑靨花

一飲而盡

那一刻他看見另一條魚

正在漁網中鉆來鉆去

流水之上，年邁的母親

從忙碌中直起腰來

一只麻雀飛下了樹

很快，又飛上了電線