瓦當的成色（外二章）

任隨平

關于瓦，我始終在敘述。

一片瓦，從泥土中淬煉而來，帶著大地的溫度，卻安于高處。

高處的風景，在于雨，在于風，在于鳥聲的潤澤，在于一片旋舞而落的葉子的問候。

仰望瓦當，目光里蓄滿水意。

水意的目光，幻化出多彩的瓦當，春的迷離，夏的熱烈，秋的絢爛，冬的旖旎，在一滴滴水里，在水聲潤澤的瓦楞間，在瓦楞間悄無聲息葳蕤而生的苔蘚里

——也在目光的撞擊與交換里。

其實，一片瓦，說出的是風雨

——說不出的，卻馨香在歲月的流里。

瓦 窯

瓦窯燒制故事，也燒制年齡和命運。

瓦窯在村東頭的田地邊。父親和姐姐在瓦窯里燒瓦，也燒制饑饉的年月。

那時，我剛滿六歲，開始在土制的課桌上和練習冊打交道。

瓦窯離學校不到五百米。下課的鈴聲，常將我送到瓦窯去。

瓦窯封窯的時候，將高溫封存在窯里，將火種留在窯外。

一窯瓦，從制坯到出窯，需要成十天，做瓦的人全程手工，做瓦的人戶籍就在村上。

——比如父親，姐姐。

會做瓦的姐姐后來去了新疆，幾近九十歲的父親，此刻在陽臺上，和孫子用橡皮泥捏瓦。而我，至今還在練習冊上計算一片瓦當的成色。

檐上瓦

瓦在檐上，不只是盛接天上雨，更是裝飾了飛鳥的夢，和誰人的念想。

比如乘了月色歸鄉的父親，和暮色掩映里的母親。

至于遠在他鄉的姐姐，每次歸鄉，必是默默立于檐下，向著檐上瓦仰望，很久，很久。那些瓦里，藏著她的童年和向往。

至于我，至今時不時在課堂上，和孩子們共同玩味一片瓦。

包括它的顏色，質地，細膩度，有時候湊近鼻息，聞它的香味。

——其實，瓦是有香味的，有陽光的味道，時光的味道

濃郁而馨香。