敘述（組章）

偉鐘

他

腳步不帶起輕風，也沒有留下足跡。他好像只在夜晚逃離，在我安靜時悄悄起身，他能去往的是我未知的地方，回來時我也毫無感覺。問題是我如何知曉他曾經離開，他漂游的意義用什么力量來揭示。

我根本看不見他，似乎我白天追逐的并不是他，也許怕被光芒刺到他已隱身，但痛感會傳導給我。抑或他埋藏在我的影子里，是我為他遮擋光的箭雨。很明顯他是無形的，從而避免了碰撞的尷尬。

我不怕他是因為發現的驚喜。在他面前，我所有的感官失效，只能用命名的方式探入其中，但他肯定不是一個空洞的概念，是某種力量的真實存在。他應該是我要葆有的無法清除的東西，被動又不顯多余。

一種未知的生物？生命的古老遺存？能帶走一些什么的死亡？是靈魂嗎？他不回答，或許就是秘密本身。

他不需要我把他安放到什么地方，他自己會找到位置。在我喜歡的夜晚，他常常趁夜色離開;在我討厭的白天，我已不能把握什么。也許我應該像他一樣安靜無形，無所欲求，只是存在著。我不知道他是不是我，但我知道我的一切和我不知道的一切。

鏡 子

鏡子從來沒有真正看清過自己。

鏡子的一面明亮平滑，能容納下所有事物的虛像。尤其是人，總在面前擠眉弄眼，對于自己的虛像分外關心，對鏡子的浮塵視而不見，偶爾的擦拭，是為了照亮他們自己，不是對鏡子的額外照顧。

鏡子另一面渾濁黑暗，粗糙得扎手，沒有人來關心，來撫摸和擦拭，冷硬的墻壁是唯一的依靠，它不動，鏡子也無法動彈，只好安靜地待在一個一成不變的地方。

若是鏡子從墻上走下來，到處轉轉，根本看不見自己的另一面。當然，鏡子不會真的自己走下來，那樣會被摔得七裂八瓣，人也不會再彎下腰看鏡子，要是那樣的話，會把他們的虛像變得更多。早晚有一天鏡子會碎裂，到時候一定會發生，無法挽回。

直到有一天，對面站著另一面鏡子，而且距離恰到好處，它從這里看見了完整的自己。而另一面鏡子也通過它完全看見了自己，那是經常視人的一面。但是，這種事情一般不會發生。

柴

犧牲精神來自可見物的消失。重量在減輕，形狀被改變。死木頭變短，有什么東西飛出去，逃離或羽化。萌孽，生長，干枯，撿拾，碼放，直到讓火吻遍全身乃至骨髓。有一種力量推動著變化，只留下灰燼在冷卻。但加熱了水，食物，空氣，皮膚的末梢神經，這戰地前沿士兵帶回的好消息。

可能人早已被點燃，成長是火焰增加了高度。其實一節節在閃耀的過程中，看不見的灰塵是時光的堆積。最后保持高度的煙也來幫忙，溢出的嗆人而有味道，穿過蛇盤的黑暗管道，向上，入云，細密廣布后成為空氣本身。只有燃燒后才能顯現事物的邊界，進入或逃離的關系之中煙霧已被抹去。

“我”

天冷了，早晨窗玻璃上了一層水霧，外面的物象模糊成了夢幻。隨意用食指寫上一個“我”字，完全是鬼使神差。“我”里面形成一些小水珠，迅速向筆畫的邊緣移動，“我”變得清晰起來，透出來的外面的霾和樓群，被“我”囊括并截斷。而“我”筆畫的低處淌下四條水流，一直延伸到窗底，被墻壁吃光了，好像“我”淚流滿面，打濕了衣襟。大約一分鐘，筆畫透明處重新蒙上水霧，比原來的要淺，和“我”外沿的水霧形成不同的層次。這可能是“我”變涼了，重新吸收了水分。外面的物象又模糊了，在“我”后面顯出不同的清晰度。過了一會，“我”下面多了幾道水流，哭泣沒有停止的意思，但很快被新的水霧覆蓋了。隨著時間的推移，氣溫逐漸上升，玻璃上的水霧不見了，但“我”的印記還在。好像玻璃上還殘留著什么，可能是灰塵，但看不到灰塵的顆粒。灰塵是不能被完全擦掉的，即使經過了水的洗刷。窗外的事物清晰了很多，但還是隔著一個模糊的“我”，沒有“我”的玻璃也好像隔著什么。從早晨到中午，外面的霾沒有散去，而“我”的變化是要展示什么？不得而知的還有那些水霧的去向，找尋不到，就一直在頭腦中附著著，不知道什么時候會散去。

壇 子

把壇子放到城市里。它收集噪音、浮塵和所有的夜晚。

不時有各種小蟲子進去，又出來。直到蜘蛛在里面織了一張網，淺嘗輒止的蟲子可以爬出或飛走，深入者無一漏網。蜘蛛沉到壇底窺探，小眼睛旋轉著，興奮而又迷茫。一個人的盛宴開始，蜘蛛吐出滿腹的繩索，耐心地纏繞著受邀者，把它們變成了可以踢來踢去的球，不停地把玩享用著毫無光澤的珠寶。試圖逃離的，掙扎，鳴叫，慢慢耗盡了力氣。只有少數的幸運者可以逃走，但大多又回來，它們似乎隱隱感覺壇子里面有一些東西，那是他們需要的，雖然并不知道里面真正有什么。如果壇子里面來了兩個蜘蛛，甚至更多，爭斗的結果必然是剩下一只氣息奄奄的，當它死去，就會剩下一些空網和這個壇子。這些事情就像發生在夜晚，沒有人知道，不像歷史，最后能變成紙上的故事。

如果把壇子放到城市里，沒有人在意它，它只收集虛無。當壇子消失，虛無就會彌漫開來。

表

一塊表，曾經計數著別人的時間。

現在滑脫了溫暖的手腕，不再是別人時間的守門人。躺在冰涼的河底，頭上的河水轟然滾過，泥沙掩埋了熒光。但還一如既往地在自己身體里行走著，只是兩只名貴的獸皮靴子叉開著，被水浸泡得沉重不堪。想換個姿勢，或翻一個身，卻拖不動這兩個本和時間無關的累贅。

在黑暗中，時間快速滑過，腳步聲被更快的流水淹沒。這是一個人跡罕至的地方，只有魚蝦在看不見的上面游動，它們攪水的聲音蓋過了微弱的呼吸，它們無法感知這種存在，甚至不知道時間的概念。

泥沙壓迫著脊背和前胸，灼熱的陽光、溫柔的燈光、人的焦急的目光都不再光顧。什么也看不見，渾身出奇地發癢，渾濁的水試圖擠進身體里，它們暫時沒有達到目的。

被泥沙包裹著，在一個龐大牢獄的狹小空間里，水慢慢侵蝕著皮膚和內心。曾被賦予的力量漸漸耗盡，腳步也慢了下來。那個時刻終于來臨了，已經發不出一點聲息，世界上所有的聲音涌過來。連自己的時間也沒有力氣計數了。而時間還在，丟失了時間的人還在，他沒有來尋找的任何跡象。