無以抵達(dá)的雪與故鄉(xiāng)（八章）

姜樺

春 天

春天，詩人們相繼走散，留下一株佝僂的向日葵，用它最后的一點(diǎn)點(diǎn)力氣，輕聲訴說著大地的疼痛。

一個(gè)多么美好的年代！破碎的花朵在枝頭綻放。是誰劫走太陽最后的色彩？我先天口吃，說不出理想的由來和未來的走向。而春日午后，趁著酒興，獨(dú)坐在門前的一塊大石頭上，我嘗試著大聲讀出這樣的詩句——

“時(shí)間的蛛網(wǎng)，大地的星星/麥地里，金色的波浪狂奔/母親的眼睛，已經(jīng)被人挖走……”

屋頂破舊，檐下草木荒疏，后半夜，一陣涼意襲來，詩人們一個(gè)一個(gè)聚集。讀著這些寄往天堂的詩，似是而非的春天，正成為一個(gè)巨大的墓園。

斷 章

手指漸漸僵硬，剝開那些彎腰的稻谷，打開一株玉米、低著頭的向日葵，一片金光，緊貼果實(shí)的邊沿。

并不要聽見，一些話，雷電早已說過，我只是想看一看，一株莊稼，對(duì)大地，到底懷有一種怎樣的誠(chéng)懇之心？

秋天，跟著陽光走過平原，那些飛在前面的鳥，如此，匆匆忙忙。

鳥再快也不能將光芒完全攔住，秋天，跟著一群鳥走過大地，那平原顯然比陽光更大一些。

大地上，月光走走停停。我并不能像那片月光。活著，我不可能只是一種表情。

今晚，月光走向早已走遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，一首詩中，雪落得不緊不慢，我正忙于除掉那月亮上的綠。

我問過故鄉(xiāng)的月光，那堆在草地上的雪，并非刻意留在那里。

一年，一年。除了愛，我寫下的，都是病句。

暴 雨

一場(chǎng)暴雨瞬間結(jié)束了紫藤的陰謀。一個(gè)人，躲開一肩紛亂的薔薇花。雨點(diǎn)紛落，不說出一個(gè)人的來路，開口，隨便就指向她最后的去處。

滿枝梨花新雪。一坡蘆葦青青，菜花落盡，大片的麥子翻上來，被時(shí)間剝蝕，那一張熟悉的臉啊，去年還不見年紀(jì)，此刻已堆滿歲月。

從傘上滾落到傘底，急驟的雨，當(dāng)它和地上的水流連接在一起，我就不怎么聽得清那些雨聲了，那把傘柄承受了中年全部的重量。

你在走，快那么一些，雨就走在你的前面。后面還有雨點(diǎn)緊跟著，如果你停下，雨可能不再前進(jìn)，但顯然一點(diǎn)沒有慢下來的意思。

現(xiàn)在，坐在一直走向你的夢(mèng)里，赤腳，雨水順著褲腿流進(jìn)稻田，所有墳頭都是你回不去的故鄉(xiāng)，所有地名都是你無從抵達(dá)的方向。

果 園

白天里勞作不息的人們，請(qǐng)用這月光將你的手洗干凈。洗干凈你一身濃重的土腥氣，洗干凈你滿頭滿臉的胎菊味，還有樹上每一顆成熟的果實(shí)。高處星辰紛落。啊大地，露水中完成它的又一次洗禮！

洗干凈！所有的都要洗干凈。你的手指，身體，有規(guī)律的呼吸，你位置稍稍偏左的心臟。一定要用我故鄉(xiāng)的月光，一輪明月，雖只是團(tuán)攣的一輪，卻有無數(shù)眼睛看著它。月光，一大片從我的故鄉(xiāng)直接照過來的月光，月光下的人：施肥、雍根，整枝、收獲。啊，故鄉(xiāng)故鄉(xiāng);月光月光。世上所有的月光站成一排排，就數(shù)我故鄉(xiāng)的月光最干凈。

鵲唱高枝。大地明月。這是我故鄉(xiāng)十月的瓦藍(lán)天空。瓦藍(lán)！要藍(lán)，就讓它徹底地一藍(lán)到底。連掛滿你臉頰的汗水和淚水也一并藍(lán)下去，夜風(fēng)中，一片葉子帶動(dòng)著另外的葉子，十月，星光停在夜晚寧靜的果園，樹上的果實(shí)，多半紅艷，少許青澀。

夜平原！我的歌只會(huì)落在故鄉(xiāng)。那一株株并不高大的蘋果樹，那一只只鮮艷欲滴的果實(shí)。熟睡的嬰兒在夢(mèng)里翻身，果園是年輕的母親。而我掛在枝頭的心，是否會(huì)因?yàn)榍锾臁教帩L落？

香 ?氣

無疑，你用身上的香氣最終挽留并教導(dǎo)了我們。從翠竹的紗帳中走出來，你的睫毛剛剛涂過花粉，你的指尖剛剛蘸過蜂蜜。

我看見手指緊靠著手指，我聽見水流緊接著水流，持續(xù)的呼吸緊接著呼吸，蜿蜒的小路緊靠著小路，青草離離，漫過巨大的石頭。

為了對(duì)應(yīng)那一大片花地，四月到七月，你的衣衫一直晾到海濱森林邊緣，紅的綠的，那對(duì)襟的花襖，倉促得僅能束住半個(gè)胸脯。

蝶翅剖開的那朵花蕊，蜻蜓穩(wěn)住的水邊菖蒲，云彩用樹枝支持的天空。為了你此刻的芬芳，請(qǐng)?jiān)徫覍⒛菑那昂蛯硪徊㈠e(cuò)過。

秋 ?意

秋天隨風(fēng)而至，留下遍地菊花，兀自盛開。

白，白成一堆骨頭;

黃，黃到金子的心。

那賞花女子的腮紅，瞬間就褪去了一半。

黃昏田頭，菊花打開，我短促的影子慢慢移動(dòng)，在蜿蜒的田埂走了一整天，身邊的菊花什么也不說。

我，一個(gè)局外人！那被秋風(fēng)分開的花畦，那早已為菊花的香氣預(yù)留下的狹長(zhǎng)縫隙，接近泥土的骨頭，仿佛一場(chǎng)獻(xiàn)禮。

菊花的想法

菊花的想法如此簡(jiǎn)單——

沿著飄在半空的香氣，將自己的身體，送上山頂，運(yùn)上云端，然后一直留在天空，成為綠銹的青銅。

能夠一直看著這天上人間，看著那些懷抱白羊的神仙，坐在田埂，飲酒，喝茶寬恕那些不能寬恕的，

原諒那些不能原諒的。

在一場(chǎng)大雪之前，經(jīng)霜的菊花一直不輕易凋落，一張寫著某個(gè)人名字的紙牌，也不會(huì)輕易打出去。

整個(gè)秋天就這樣一直留在我手中。

跟著一場(chǎng)大雪回家

必須在天黑以后，寄出這封信，必須在黎明前，交出全部的諾言。一場(chǎng)大雪，鋪天蓋地，無數(shù)人擁擠在一條潮濕而溫情的道路上，秋天未及說出，冬天必須給出答案。

我知道故鄉(xiāng)的雪是下不完的。幾十年，我很少看見有人掃雪。頭頂?shù)难┗ㄒ黄h落、堆積，深夜時(shí)分，即便深一腳淺一腳，憑著風(fēng)雪的方向，我依舊能找到唯一一條回家的路。

有什么比一場(chǎng)粗獷的北風(fēng)讓漫天大雪分布得更加均勻？從高懸的河坡，到低矮的屋檐，穿過一堆縱橫交錯(cuò)的破碎瓦礫，深夜，一個(gè)人提著六角的燈籠。

一步一步走在回家的路上，身邊的雪已沒法更白。古老的村莊，它的容顏幾十年不曾被修改，一年年，遠(yuǎn)行人，他們回來，每一次，都迎著同一場(chǎng)大雪。

雪就應(yīng)該這樣保留，讓它和陽光一起，直接化成水，一直，流進(jìn)附近的麥田。

除夕，會(huì)有多少人跪向這泥土？老家的雪地上，我什么也不說，任由一只喜鵲，用連續(xù)的叫聲，喊著那一棵站在村口的大槐樹。

掐指算算，寫詩，已經(jīng)三十多年。故鄉(xiāng)的雪，也被我寫了三十多年。大雪染白衣袖和領(lǐng)口，鬢邊的頭發(fā)，我卻無法將任何一場(chǎng)雪寫薄，寫舊。

一年一場(chǎng)，那雪已堆到了我的脖頸，在一場(chǎng)場(chǎng)大雪中，輕輕轉(zhuǎn)身，離開，唯有故鄉(xiāng)巨大的行李，永遠(yuǎn)都拎不走。

雪是天下最有方向感的。一片片飄向大地，任何時(shí)候，雪，都朝著故鄉(xiāng)的方向。

我的腳步、我的心也大致如此。一只住在樹上的高高的喜鵲窩，一副被低低的炊煙攙扶的老寒腿，每一次遠(yuǎn)行，都忍不住望向老家;每一次回頭，我的脖頸，都被那條小河和樹根，死死地纏住。

寫完這首詩，天也快亮了;

寫完這個(gè)句子，雪不緊不慢，正好停了下來。

又是一年啊！打開通訊錄，將一些從不聯(lián)系的名字悄悄刪除，從幾個(gè)熱鬧的小群里不聲不響地退出，僅僅保留下一場(chǎng)大雪、雪地上的你。

一場(chǎng)大雪停在故鄉(xiāng)溫暖的身邊;

一場(chǎng)舊時(shí)的愛情，在夢(mèng)里荼蘼。