“進(jìn)入了革命，進(jìn)入了思想”

我們從很多個同的話境甲郡可以獲取當(dāng)下與歷史的關(guān)系。當(dāng)然，這種可以被呈現(xiàn)的紛繁而又復(fù)雜的關(guān)系，會因?yàn)閿⑹稣叩囊暯遣顒e而發(fā)生很大變異。在“考古”的情形中，歷史與詩的關(guān)系仿佛更為接近，東西方歷史的淵源大都深藏于古老的詩中。然而有時，這二者之間的曖昧，又有點(diǎn)近于神話與歷史的糾纏，說不清道不明。但如果著眼于現(xiàn)代，則詩與歷史在寫法上又涇渭分明，詩歌看重詩人的想象力，借重各種修辭，以逞詞炫藻為能事;而歷史看重史家的才學(xué)與識見，借重客觀的陳述，以還原現(xiàn)場為旨?xì)w。然而當(dāng)詩歌碰上了歷史，需要這二者同步、同臺時該如何處理？雖然古人與前人已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，然而當(dāng)代詩人在處理這一問題時仍不免要帶上歷史的當(dāng)代性。江弱水先生曾提出一個非常有意思的觀點(diǎn)——“歷史大隱隱于詩”，從詩歌與新歷史主義的關(guān)系這一角度著眼來分析詩歌創(chuàng)作，很有啟示意義。王東東的詩歌中也有很多處理“歷史”題材的作品，大到對“世紀(jì)”的宏觀想象，小到對某處歷史遺跡（如“圓明園”）或某個歷史事物（如“巨鼎”）的觀察與玄思，或者徑由“舊居”來潛心做一番靈魂上的“學(xué)問”。然而，王東東的這一類寫作并不“逼問歷史”，不思忖歷史寫作的宏大問題，他更多地是將個人打并進(jìn)文化的情境當(dāng)中，在所謂“漫游的風(fēng)景”中回味歷史與個人的共鳴性感傷，使自己成為“集體記憶”的一部分。從寫法上看，王東東的這種寫作帶有歷史的“革命性”，體現(xiàn)出了個人的思想，用他的詩句來說，即是“進(jìn)入了革命，進(jìn)入了思想”。

王東東在談?wù)撛姼钑r曾經(jīng)指出：“詩歌應(yīng)該是來自文化深處的福佑。如果一個詩人足夠幸運(yùn)，他也會成為這文化的一部分。”從這里我們可以看出王東東對詩歌的淵源性認(rèn)知，同時也意識到他所認(rèn)為的“理想詩人”是一種什么樣的人。為此，王東東在詩歌中將對歷史的處理位移為一種類似對文化的處理就不難理解了。實(shí)際上，很多人類學(xué)學(xué)者也多有將歷史看作文化的觀點(diǎn)，或認(rèn)為歷史變遷就是一個相對連續(xù)的文化演進(jìn)的過程，或認(rèn)為歷史乃是一種斷裂、破碎的文化觀念。各自都在具體闡發(fā)的過程中把詮釋的空間發(fā)揮到一種極致。當(dāng)然，毋庸置疑的是，詩歌在以歷史為文化的處理上有著更大不同。那就是詩人必須抉擇切入歷史的角度和敘述的技巧，更多地化繁為筒，以某個點(diǎn)來造訪和突顯文化頂層的東西，以彰顯某個“總體”。就王東東具體的詩歌來看，《世紀(jì)》這樣的詩篇，其“革命性”和思想性尤其突出，詩歌借助“一個女人”和敘述者身體或性別的置換，切入“二十世紀(jì)的斗爭”這樣一個宏大議題，而在具體的演繹當(dāng)中，卻絲毫不見歷史的刀光劍影。其實(shí)可以說作者的命意本身并不在此，其更多的是以二者身影的重疊來“判斷”一種潛在力量的走向或者局勢，并進(jìn)而以之為“幌物”來發(fā)掘其后的一種文化反省——“誰知道，是男性/還是女性，構(gòu)成了循環(huán)無盡的犧牲？/當(dāng)我用你的女身登樓，眺望下一個來人/如吸血鬼，也熱愛吟唱那一節(jié)牡丹亭。”王東東曾一致秉持“總體”寫作的理念，認(rèn)為“詩歌至少可以學(xué)習(xí)哲學(xué)的宏大志向。詩人可以和哲學(xué)家一樣成為總體作者或‘巨型作者，回到語言的源頭。”在《世紀(jì)》中，王東東似乎正有這樣一種訴求，至少詩中模糊化的人物指稱和宗教哲學(xué)觀點(diǎn)的代入流露出了這一點(diǎn)。張偉棟曾從“語言任務(wù)”的角度評價王東東：“正如在《對一個自由主義者的哀悼》這首詩中，大海與太陽的意象構(gòu)成的‘困境空間，呼喚著‘歷史的天使對起源的回歸，對困境的解決也可以在本雅明的‘歷史的天使命題下得到理解和進(jìn)一步的展開，這一命題進(jìn)而給出的語言任務(wù)也與《世紀(jì)》有著一致性：‘在理念中拯救現(xiàn)象（在現(xiàn)象中表露理念）就是展示完成了的，作為實(shí)現(xiàn)了的總體性現(xiàn)象：這種抱負(fù)最終也必將落實(shí)在語言的創(chuàng)造性書寫當(dāng)中。”或許詩人“革命性”的技巧和思想即關(guān)聯(lián)于此。作為一首充滿了寓意和可以深度閱讀的詩，我們相信這其中一定有作者的抱負(fù)在游弋。

透過對《世紀(jì)》的觀瞻，我們已大致可以明了王東東在處理詩歌與歷史/文化之間關(guān)系的顛覆性方式。這其間沒有詭譎的故事充斥，而是更多地代之以思想的繁殖、消亡與再生過程。比如：有時欲借助歷史的象征物來成為“獻(xiàn)祭”，但很快又透過反諷式的描寫解構(gòu)這種“獻(xiàn)祭”，以遺忘象征物所隱喻的“歷史”;有時欲借助舊居的“燈火”指認(rèn)自己，但最后又透過某種文化載體的遺失來“消失”自己。這似乎是一種充滿了快感的寫作，但或許更應(yīng)該理解為一種對待寫作的方式。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。