世紀

1.巨鼎

我們行走在巨鼎的陰翳下當古老的疲憊爬上了青銅時代爬上青草，我們的腳步陡停一條小溪善解人意地流淌青烏在青銅靜默的肩頭聚集靜靜地看著我們，并不發聲此時，你抬頭看見白色云朵飄過天空，和巨鼎大開的門戶倒映著，我們行走在巨鼎上方和云朵一起，進入巨鼎腹部頭朝下，忍受著土地的炙烤直到目睹巨鼎的第二次誕生當太陽以哲人的好奇照到鼎底想看一看那里有沒有文字法律已鑄就，顯形在巨鼎周身它想讓囚徒們也見一見陽光我們將要成為一種獻祭甚至不會看到神靈降臨我們也要摸著神像入睡摸著彼此入睡，才會安心你也許會幽幽地發出一聲嘆息情人們在鼎身涂滿了淫穢話語當我們經過，讓我們憩息暫時遺忘了巨鼎的來歷

2.舊居為何它總要出現在前方哪怕我是在一個雪夜漫步？梅花嘆息嗅空中凝結的冷香一個美好的鄰居享有著時光我從那影子，那燈火認出自己仿佛我不曾生活。雖苦練技藝逞強削蘋果而不削斷蘋果皮結跏趺坐，換來身體的麻痹。在胸中熊熊燃燒，正義之火也未能觸及所有觀望的窗口讓我的心靈遠離戎馬干戈只愿意傾聽絲綢撕開的溫柔。這里留下了我人性的奧秘一個竊賊不停翻找的傳記在市場叫賣，賄賂時間和后代并夸張地填滿歷史的一頁空白。從窗戶飄出的音樂溢滿街道和我的褲管，我不自由主登樓誰在抗議我踐踏了門縫的音樂推開門，房間里空無一人……一本書攤開在向陽的書桌仍等著我歸來合上，而我已消失在山水畫遺失的角落抑或被裹入一幅金黃的經卷

3.世紀你離岸時的浪花打濕了我的夢等我到窗口眺望你已不見蹤影我被迫變成了你，一個女人一個柔弱的名詞，卻不勝其重而你頂替我的男身，如此輕盈不再害怕孤獨，向著下游疾行連長江中的鯢魚也向你噓寒問暖你心中高興，笑聲向上直達天庭仿佛你的身影進入了兩岸的崢嶸你驕傲于一個男子驕傲的心情就好像不成為男人，就不會成為人驕傲于你將進入二十世紀的斗爭留下我，你掙脫自己性別的犧牲為了你，你指望我將什么見證？猶如你掛在窗口的沉默的風鈴一旦奏響，必定意味著一次犧牲和你重疊身影，他向往你的圓鏡將你倆攝入，吐出蠶絲，給虛空我一旦成為我，我有多么寂寞就有多么煩惱。那青山從不走動而現在，你正驕傲于一個男人的目光成為你的目光，溫柔地將世界打量你終于等到機會，進入二十世紀也就進入了革命，進入了思想你成為了我，可對于我身上的性仍有一絲羞澀，琢磨世界的色相像吮舐酸梅，當你還是女子時所為你進入世界，留下色相，給民眾你穿上我的男身，打點我的行裝仿佛這是女性的復仇，天衣無縫你要嘗一嘗做男人的滋味，有何不可但我害怕你用盡我的男身，我的神經再也不會歸還。誰知道，是男性還是女性，構成了循環無盡的犧牲？當我用你的女身登樓，眺望下一個來人如吸血鬼，也熱愛吟唱那一節牡丹亭

4.圓明園那是在園中游人不多的時候，蜘蛛也大膽地放下了一條絲線，又秘密地隱藏在天堂的垂柳，仿佛要對塵世作出一種挽救。此時一定可以聽到神秘的聲音，我不知道是什么。然而你卻聽到了魚的聲音。有人過早地聽到了蟬嗚，有人一如既往，聽到四季的烏嗚。你思想著可以在這里下起魚鉤和你的一位朋友，并引起他的艷羨;你幻想拿著魚，而他拿著蚯蚓，但是從水底卻冒出一種燒焦的形象。我一定后悔引未了你們，沒想到你們玩心如此之大，又貪得無厭。當你們圍攏福海像圍攏冬天的火鍋，我只好在你們后面的初春踱步。也許我還思想著你們少了一些蔥蒜和鹽，因而想要到山坡上去尋找。但在椅子旁，道路上迎面跑過來一個臉部燒傷的人，五官如焦炭我看見。但如何向你們訴說這并非我的虛構？但又不忍心打擾你們，輕閑而又清靜的樣子，哪怕你們釣上來一條美味的僵尸魚。

（選自王東東詩集《世紀》，江蘇人民出版社2019年版）