瞥見時間的秘密

女作家的作品，更多的是注重情。這和性別有關，她們的情感細膩，對事物的感受與男性不同。這也使她們寫出的作品受到限制，情多了，理性減弱，使文字有些輕飄。

女作家安然的《低吟的暮歌》，一反常態，在開篇引用了普魯斯特在《追憶似水年華》。安然認為“這段文字里藏有一只湖怪！它有一種奇異的力量，把我從紅塵高岸生生拖入巫界水底?！边@只湖怪是時間，它是可摸到，又不可摸到的怪物。人在時間中所經受的事情，留下來后，人們稱為記憶。從它的紋理和質地中，可以發現人的蹤跡，分析出在時間中人的情感和命運。

安然對父親的感覺，和所有的老人相似，也許年齡的關系，時間磨平父親青春的棱角，而變得磨磨叨叨，這種性格的反差，在不知不覺中發生變化。作家用平白的語言，在回憶父親時說：“有近一年日子，我斷續傾聽著老父的抱怨和不甘。我無語能對，我和家人比他更先投降：“你好好歇著就行，累了一輩子，操那么多沒用的心干嘛?！庇嘞吕线~的他在孤獨反抗。他說話的聲音依舊是全家最洪亮的，然而殘余在他身上的體力，只是剛好用來對付自己的吃喝拉撒，再多一點就不夠了。我想，這或許是時間之神的慈悲所在——讓生命老有所歇，正是大自然的恩德吧！”

這些特殊的生活細節，不是憑空想象出來的，它時常在耳邊響起，當有一天，聽不見這種聲音，時間已經流逝很多，他也許不在這個世界上了。即使回到家中找遍各個角落，也不可能看到他的身影，只有記憶中的聲音，聽起來那樣親切了。

維克多·雨果指出：“每一個家庭都有自己的鄉土，一切都使它與鄉土緊緊相連;于是，產生了對家庭的熱愛和對祖輩的崇敬?！边@種鄉土是情感和愛的結晶，是家族血脈的傳承，不囿于生長的泥土，它是心靈中最廣大的地方。任何人的鄉土，都是生命的源頭和牽掛的所在。

散文不是記錄一件生活中的故事，把它臨摹下來，添加上幾枝華麗的語言，形容一番，排列在紙上，煽動讀者的情感。散文的散字，不是天馬行空，不是代表對生活瑣事的記述。散文不同于小說，更注重文字的后面，歷史、民俗和精神的支撐。如果沒有這些思想骨骼，堅硬的蜂巢狀立體結構，文字在優美，也是一個空殼。

每一個作家的人筆經歷不同，對事情的感受不一樣，觀察世界的角度有別，寫出的文字，含有的溫度重量不可相似，所以形成屬于自己的個性。

作家寫作時不是興致所至，和小說似的可以虛構。他所寫下的每一個字，都是真實的敘述，這種真實不是從檔案歷史中扒出來的.是親眼所見，對父愛的感受。不是標語口號，而是用生命的無限的愛。

親情文章，尤其是關于父母之情難寫。往往流于俗套中，讓人心中一驚的敘事文本很少。作家安然對父母的理解，不同于一般的寫作，她既有女性的柔情似水，又有對生活細膩觀察。通過一些細節，表現父親復雜而豐富的內心世界，呈現擔當責任的父愛。

作家安然寫道：“他開始理舊相冊。教書一輩子，師生合影多。他從中去尋認年輕的自己，然后等著我們回家，搬出來：‘找找你們老爸在哪里？他樂此不疲。有一張1978年的合影，誰也找不到他。他咧嘴笑了：‘別說你們，我也差點沒找出來?！骷彝ㄟ^一本相冊，從每一張過去的照片中，讀出凝固的時間。老照片中的老，是指舊、時間很長的意思，老照片就是很長時間以前的照片。老照片具有真實記錄歷史，反映當時社會面貌的文獻史料價值。從照片中生命是變化，它作為一種具體的存在，影像越豐富，就越具說服力、感染力。它不帶任何夸張和虛構，如實的讀下生命情狀的情景。對圖中人的神情和舉動研究，是與過去的人物和歷史的深度對話。

哲學家雅克·德里達指出：“精神的思想棲息在詩人的靈魂之中，它們在那里就是在家中，就是在其故土，就是本土的。詩人給予靈魂而非給予生命。他是賦予靈魂者，不是游戲的推動者或領導者，而是那激發靈魂者。”哲學家選擇棲息兩字，說出詩人的靈魂，就是人類的故鄉，而精神是寄居的飛翔之鳥。散文和小說是兩種不同的文體，小說是編一個合情合理的故事，從而鋪展開一答邏輯完整的情節，講述人的悲歡離合。散文苛刻的底線要求真實，人與事不是生活經驗的積累，各種人物匯總，截取典型的情節和形象。散文的真，不僅是真事情，它的情感不能扭捏造作，考驗一個作家的精神含量，所對生活的剖析能力。

作家安然筆下的父女之情，不是一次生活的隨筆記載，為了報紙的天窗做應景之作。它是精神冶煉，在回憶中梳理親情，也是愛的回歸和尋找。從作家的文字中，感受的溫暖和愛意，這是作家的精神廣度，對人生的態度。

作家安然充滿激情，不是空洞的叫感，文字中深藏情感和思想，絕不會虛張聲勢。她對父親的回憶，真摯深切，短章式的組合結構，體現個人的風格。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州.