清涼地兒：臨山水居，得閑者，也得清涼

張曉霏

蘇軾曾在《臨皋閑題》里寫到：“江山風月，本無常主，閑者便是主人。”以此形容我們本次造訪的優宿分外貼切主理人顯然和妻子了葉在武夷山的黃柏溪畔筑屋、耕地、做茶生活、構建了一片理想山居圖景、謂之“清涼地兒”。

“清涼地兒”四個字為武夷山當地頗有修為的一位師父所贈，背后有其意蘊：“唯利是圖難得清涼。”因此將清涼地兒稱之為“民宿”，似乎等同于將之定調為營業和服務的場所，主理人顯然是不太樂意的。在顯然和妻子了榘看來，這是他們為避開世俗紛擾而尋的清涼之境，是用心經營的家，就如顯然在微博中所下的注腳——“黃柏溪畔，一個生活的地方。”

黃柏溪，靜默地臥于武夷山景區的背面，并非武夷山的熱門去處，游人罕至，山水卻毫不遜色，有點大自然私藏之境的意味。河水碧綠，兩岸林木深深，稍遠處的山成了寫意背景，晨間起.霧時宛如仙境。觀賞黃柏溪最好的角度，就在清涼地兒。它位于黃柏果園村，前身為一棟獨立于十八畝茶田之上的傳統民居，這個位置巧妙地繞開村莊的熱鬧，卻將黃柏溪畔最好的風景悉數接納。在顯然眼里，得以覓得此良址，在此構建一家人的美好生活空間，并將之與志同道合者分享，是無比幸運的。

顯然與黃柏溪有很深的緣分。他是武夷山人，家鄉就在黃柏溪附近的村莊，出生后就隨父母移居上海，自小對武夷山沒什么特別的印象。直到8歲那一年夏天，家逢變故，父母把他留在武夷山鄉下的外婆家過了一個暑假。那是顯然第一次親近這里的山水，他成天跟著表哥表姐在山里晃蕩，白天下河游泳摸螺螄，晚上拎著炭火在稻田里抓黃鱔，無憂無慮。回到上海之后，他心里一直想著武夷山，即便年紀尚小，卻似乎已經懂得“鄉愁”的滋味。好在15歲那年，父母回鄉發展，顯然也得以回到心心念念的武夷山生活。因為童年的缺席，回到武夷山之后，他對這片山水的喜愛和探索欲遠勝于同齡人。中學時代，午休漫長，他就騎著自行車進山四處探索，悠游其中。此后在武夷山生活的十幾年間，他一直保持行山的愛好，由此看遍山中四季，訪得許多不為人知的深山道觀，與諸多山中隱者成為忘年交。黃柏溪常常是必經之路，來來回回看得久了，便生出很深的感情，少年時代，顯然就已經在心里把這片自在野境喚做“我的黃柏溪”。后來，他在這里遇到了了琴，兩人情投意合，也一樣鐘情于山水，時常一起尋訪山中古跡，撫琴、喝茶，逍遙似神仙眷侶。

2016年，國內興起的民宿風也吹到了武夷山，不少人開始擇良地開民宿，盯上這塊地方的人不在少數，但沒有人能談下來。那時候顯然和了榘也在四處選址，但不是為了開民宿。了榘習茶多年，一直有創立巖茶工作室的想法，顯然則剛剛關停了度假區的茶室，兩人都厭倦那里繁雜的交際，想另覓一處幽靜之地專注茶事、慢下來生活，黃柏溪邊的這處房舍位于山的背面，清幽至極，茶田、古樹縈繞，對于他們來說是上上之選。這地兒和兩人也有緣分，許多求租的人都吃了閉門羹，顯然和了葉一上門，幾經磨合，房東便欣然同意將房子租給他們。了琴回憶，一起簽下租房合同的那一刻，忽然像是彼此也有了契約。

構建理想家的路注定充滿艱辛，比如房屋施工時，為了監工，顯然和了榘就在茶園里搭了個簡易的帳篷住下來，但一天天看著心中的“清涼地兒”從這片土地生長出來，感覺妙不可言。顯然出自木匠世家，熱愛木作，雖未從事相關工作，但表現出極高的天賦。清涼地兒的裝修設計由顯然親自操刀，大量運用了木元素，空間里質樸的木質香彌漫，與屋外的山水自然相得益彰。而了榘喜茶愛古意，琴棋書畫樣樣精通，家中專業的巖茶審評室、自在喝茶的閑亭、撫琴寫字的書房齊備。屋外的八畝茶田也擴展至十幾畝，精心照料茶田之外，他們還種上果樹、開辟小塊農田，體驗勞作和豐收的樂趣，前后約摸兩年時間，一幅山居生活圖景就躍然而起。

由于空間寬綽，顯然多設計了一些客房，原先只是為了接待朋友，后來越來越多人向往起這神仙眷侶般的山居生活，千里迢迢尋跡而來的朋友不少，顯然喜歡山，也樂意與同好者分享武夷山水之美，索性將多余的客房作為民宿開放。但“生意”不是目的，生活才是。因此清涼地兒始終呈現“半開放”的狀態，網絡上少見有意的推廣，連民宿的門都做得隱蔽，如果沒有提前聯系好，不無吃閉門羹的可能。他們希望與同頻者分享生活，而非為付費者提供服務。如此一來，造訪的人果然大多是山居生活的向往者，夫婦倆也樂意帶著大家行山吃茶，深訪武夷。

明代的茅瑞征曾如此描述武夷山：“武夷局藏，以骨勝。”顯然夫婦深以為然。武夷山，溪流九曲，幽崖深谷，縈折三十六峰、九十九巖之間。其山水里真正的精髓、風骨是藏起來的，需要深入探索。行山多年，他們熟悉武夷山的每一處，也知道何時造訪每一景。譬如此時入夏，正適宜傍晚走一段竹林小徑，訪止止庵與道長一同喝茶，末了再拾一籃山中野梅回家釀造梅子酒。每一年雪下得深了，就往白塔山上走，去深山里無人知的千年道觀赴一場“雪約”，原本兩人私藏的“山居生活”因清涼地兒的誕生有了分享的契機。蘇東坡有云：“江山風月，本無常主，閑者便是主人。”這里即是一處偷閑地，臨山水而居，偷閑者，也偷得山中清涼。