角梳：一門“上頭”的手藝

郭鈺婷

1933年福州角梳迎來高光時刻。與脫胎漆器、油紙傘同獲美國芝加哥百年進步博覽會金獎。自此，“福州三寶”全埃落定。但在幾十年的輝煌過后。福州角梳行業跌入谷底，如今，許多家庭小作坊已成為劣質牛角梳的發源地，以低價擠壓著傳統手藝的生存空間。如此處境下，真正的傳統福州角梳又要到哪里去尋？

福州舊日時尚，曾經價比黃金

中國人與梳子的密切關系，從古時對人的稱呼里就能窺見一二。孩童頭發尚短，只讓它自然披落，喚為“垂髫”;長到十歲左右，便可將頭發分為左右兩邊，在頭頂各扎一個結，名為“總角”;待女子長到十五歲時，已能結發戴簪，是為“及笄”;而男子二十歲時行冠禮，亦是變更發型，開始佩戴成年人的帽子。如此種種，中國人以不同的發型，迎接著人生的各個階段，以梳發連接生活與歲月之間的儀式感。也難怪女子出嫁時，長輩要為其梳理滿頭青絲，愿她“一梳梳到頭，富貴不用愁;二梳梳到頭，無病又無憂;三梳梳到頭，多子又多壽”。想必，面對未來生活中未知的三千煩惱，“梳”已是最親密的祝福。

既如此重要，制梳匠們自然也是各顯神通。根據相關資料，中國的梳子共有300多個種類，包括檀木梳、棗木梳、桃木梳、牛角梳等，不一而足。其中，福建人最熟悉的便是福州角梳。作為古老的閩越國首府、近代中國最早開放的通商口岸之一，福州人的舊日生活可說是走在時尚前沿——福州北郊新店曾出土一座南宋古墓，隨葬品中便有6支用黑水牛角制作的角梳，由此可知，當地人使用角梳已有700多年的歷史。及至清代，福州形成角梳行業，逐漸確定了自己的風格樣式，并在民國初年一舉成為全國三大制梳產地之一。隨后，在1933年，福州角梳迎來高光時刻，與脫胎漆器、油紙傘同獲美國芝加哥百年進步博覽會金獎，自此，“福州三寶”塵埃落定。

如今看來，當時亦是角梳行業的鼎盛時期。福州擁有多達150家角梳店號，在茶亭區域更是“十戶人家半制梳”，生意做得紅紅火火。整個福州又以鄒振記角梳莊的“一飛鷹牌”、李厚記角梳莊的“航海牌”和潤光厚角梳莊的“童牛牌”最富盛名，其中，鄒振記還曾在，上海城隍廟設有分莊，可見銷路很廣。這三家老字號的角梳各有千秋，為了從中脫穎而出，鄒振記就曾重金聘請工藝師，運用漆畫技法在角梳齒路上繪制虎豹、獅、象等花紋，制成“牛角花梳”，這也使角梳從日用品躍居成為一種工藝品，據傳聞，巨商胡文虎就曾出價半斤黃金購買一支不到三兩重的“牛角虎梳”，成就了一段“角梳價比黃金”的坊間佳話。

這當然只是特例，無論形制如何變化，角梳本質上還是一種生活用品，即使是在手藝式微的今天，市面上的福州角梳依然外表樸實、價格親民，極少見到雕龍畫鳳的“高端貨”。寶銳牛角梳制作技藝的傳人劉鐵光向我們坦言：“精致的角梳我們也做過，但數量非常少。一是它用起來不舒服，二是價格也不便宜，很難被市場接受。”從商業的角度看角梳，它已滲入老福州人的生活當中，因此得以傳承至今，并借由物美價廉的形象，在游客聚集的三坊七巷站穩腳跟，成為尋常百姓最買得起、用得到的“福州三寶”之一。可與此同時，困境依然存在：工藝已停滯太久，市面上偽劣者眾，精致化又被否決，福州角梳是否還能承受新的市場變化？我們將問題拋給劉鐵光，試圖從他那里尋找答案。

劣質角梳遍地，傳統手藝何存

說來也巧，我們去拜訪劉鐵光的當天上午，他的師公一96歲的王能俊老先生也在店里。這位老人從1943年開始學習角梳技藝，曾在久負盛名的鄒振記角梳莊中當過學徒。那個年代的角梳幾乎都是全手工制作，直到上世紀50年代，王能俊牽頭制造出當時中國的第一臺角梳鋸齒機，隨后，在眾多制梳人的推動下，福州角梳生產逐漸走向機械化，大大提高了生產效率和產品質量，卻也為之后的衰落埋下伏筆。

輝煌過后，福州角梳行業跌入谷底，2007年福州角梳廠正式倒閉。接受媒體報道時，王能俊老人曾坦言：“現在看來，主要原因是私人角梳作坊大量增多，對角梳廠的產品造成沖擊。”細數下來，一把牛角梳從原料到成品要經過25道工序，早期，這些工序都由制梳師傅坐在矮凳上完成，如今角梳工藝機械化已達到67%，模仿學習的成本大大降低。也曾有業內人士告訴媒體，許多家庭小作坊已成為劣質牛角梳的發源地，他們一般是到某個牛角梳廠打工，““學成”后就回家自己生產和銷售，往往在用料和工藝上并不規范，卻因成本低廉，以低價擠占市場。

正采訪著，恰好有游客拿著角梳到店里，要劉鐵光幫忙辨真偽。“其實很簡單，拿火燒一下就知道了。”他駕輕就熟道，“真牛角不易點燃，受熱會有一股牛腥味，現在市面上有一些用塑料做的仿制品，用火燒就會卷起來。”那位顧客手中的牛角梳，甚至還用不著火燒。只見劉鐵光拿著自家角梳在對方頭，上梳了幾下頭皮，再讓她拿著自己的角梳試試，高下立判。

“角梳也分很多品類，有貴的也有便宜的，區別主要是用料和工藝。”在劉鐵光店里，角梳的價格從幾十元到幾百元不等，但只要按部就班照著傳統技藝做，都會保證梳齒圓潤，絕不傷害使用者的頭皮。這也是傳統工藝中，“人”始終不可或缺的原因一雖有梳齒機，但開齒依然需要人工一齒一齒地做，才能確保梳齒分布合理;雖有剔齒機，但仍需要，人工把握分寸，以保證梳齒足夠圓潤，不掛頭發。

這種對人的關懷雖無法被量化，卻是傳統手藝重要的精神內核，當這種關懷通過器物傳達給使用者，便成為“手藝的溫度”。眼下劉鐵光依然擁有不少困擾：牛角原料的短缺、劣質角梳的泛濫，都在擠壓著傳統角梳手藝的生存空間。為此，他積極開拓線。上銷售渠道，也嘗試將制作過程放到網絡直播。似乎每一代角梳手藝人，都將面臨時代浪潮的考驗，譬如抗戰后期，美國的塑料梳曾以福州角梳五分之一的價格傾銷中國市場，角梳生產受到嚴重沖擊。王能俊回憶道：“那時全市只剩下十多家老牌店勉強支撐，但后來還是恢復過來了，現在生產角梳的作坊也不少。”對于未來，他們始終保持樂觀。

角梳制作工藝：

?選材，要選擇比較老、比較大的白水牛角，晾制3=5年，待水分蒸發完才能選用做原材料;

?裁剪，通過裁剪去除內部骨頭，制成長短不一的粗坯，然后用粗砂輪簡單打磨;

?高溫壓平，把粗坯放進油鍋中炸，待粗坯變軟后，用兩塊鐵板把粗坯固定住，隨后手工打坯，把粗坯捶打得平整，后定型冷卻，成為梳坯;

?開齒，在梳坯上畫出大概輪廓后，把梳坯拿到梳齒機上進行開齒，這需要人工輔助;

?剔齒，開齒后形成的雛形要在剔齒機上進行剔齒，保證梳齒圓潤，不掛頭發，這是牛角梳制作的關鍵步驟;

?在布砂輪上拋光打蠟，形成光澤鏡面。