番薯記

番薯好種耐活，只需剪下番薯莖葉，插在菜畦坡地。不用多久，番薯藤便會活潑潑蔓延開去。深綠色的心形葉子一片緊挨一片，密密匝匝，似給一方土地鋪蓋了厚實的綠絨毯。

母親時不時在番薯根旁倒一些煤灰柴灰，莖葉愈發生機盎然。清晨，“綠絨毯”像洗過一般，那里的空氣也格外清新。撥開繁密的葉子，露珠紛紛墜落，偶有白色的花兒掩藏其間，不勝涼風的嬌羞。我們小孩鬧哄哄上前，不為花不為葉，只因瞄上了薯莖，即葉子下面亭亭而立的葉柄。

掐薯莖的快樂只有親歷過的人才知道，扯一下，葉搖花擺，好似撓到了植株的癢處，“噗”一聲斷裂，新鮮汁液溢出，清香撲鼻而來，好聞極了。薯莖在手，左折一下，右折一下，就這么斷了骨頭連著皮，變成一串一串的“首飾”，掛在耳朵上，套在脖子上，戴在手腕上，招搖過市，母親見了直說糟蹋了好東西。

番薯莖可是一道好菜。將外層薄膜剝掉，清水淋過后切段，入油鍋清炒，調料只需鹽巴。這個菜入口鮮嫩爽滑，但少時的我嫌寡淡。母親嘆口氣，說從前困難的時候，她跟大舅常常餓得前胸貼后背，幸虧有番薯。番薯全身可食，果實就不提了，那會兒屬于珍貴的糧食;葉可切碎了跟大麥粉和一起，做成餅蒸熟;藤曬干后可磨成粉，加水煮成糊狀，黑乎乎的，澀而有怪味。

番薯堆于地頭，看上去憨乎乎的，母親麻溜地把它們裝進籮筐運回家。挑出不小心被鋤頭磕破砍斷的，刷洗后，削皮切塊煮番薯湯飯。切時若發現有特別脆甜的，母親會分給我和弟弟，滋味可以媲美蘋果。我也喜歡番薯湯飯，用筷子將番薯“篤篤篤”攪爛，與米飯渾然一體，就著糟魚或什錦菜，一口氣吃兩碗不在話下。

大人們想著法子把番薯變成粉絲、淀粉，小孩子可不以為然，整個兒煨著吃多好。我和弟弟盯著灶膛，柴火噼里啪啦唱起歌，火光哧哧呼呼伴著舞。待灶火漸弱，用火鉗撥一下，忙不迭將番薯埋進去。等吃的過程真是一種幸福的煎熬，姐弟倆恨不得將腦袋鉆進灶膛去盯著，時不時便抓起火鉗，探一探是否變軟了。

草木灰的氣味逐漸被誘人的焦香所替代，口水瘋漲，要從嘴里漫出來。母親打掉我們伸出去的手，試著摸一下外皮焦黑的番薯，邊拍灰邊吹氣，稍稍晾涼，才掰開一個角塞給我們。迫不及待咬一口，香甜綿軟，簡直要把人融化。

每年秋季，番薯豐收后，總有一次比較大型的做番薯片活動。活動那日像過節，忙碌、熱鬧。大清早的河埠頭，女人們笑語喧嘩，把筐里的番薯洗得清清爽爽。“素顏”的番薯們被扛進院子，削皮，切塊，倒入大鐵鍋。縷縷炊煙飄向湛藍的天空，似在潑一幅水墨畫。

煮熟的番薯被裝進木盆端上桌，搗成泥，加些黑芝麻或細碎的橘子皮，倒在鋪著濕棉布的餅干箱里，用鏟子攤勻后，倒在團箕上。

地面上，晾衣繩上，圍墻上，到處可見晾曬著番薯片的竹簟和團箕。曬干的番薯片能儲藏很久，成為兒時的長期零食。

我曾好幾回夢見，屋檐下成串的番薯片，層層疊疊擠擠挨挨，風吹過，夢里都是帶著陽光味的番薯香。

虞燕：中國作家協會會員。作品散見于多家報刊，著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。

編輯??? 肖玉