你所不知道的伏特加：半面天使，半面魔鬼

梁同正

“戰斗民族特飲”，這可能是我們大多數人對伏特加的固有印象。事實上，伏特加的正統就是在俄羅斯。很多人以為，伏特加就是酒精加水。可我們要告訴你的是，伏特加背后的故事，可是十分精彩的哦！

We have always prejudice about vodka—does it really a rough drinks without any tastes？ No， really not. The complex history of vodka， which strongly related with Russia，is quite reverse to its pure taste.

“冷戰結束后，卡拉什尼科夫（AK47）成為俄羅斯出口量最大的商品。其次是伏特加、魚子醬和自殺的小說家。”—《戰爭之王》，尤里·奧洛夫。

論文化影響力，比起武器與詩歌，伏特加在今天反倒成了俄羅斯一個重要的文化符號。我們很多讀者也許在各種視頻平臺看過俄羅斯人在西伯利亞的寒風中，就著魚子醬痛飲伏特加的短視頻。在敲下一句“果然不愧是戰斗民族日常”的彈幕后，可能讀者們在心里面也敲出一個問號：這伏特加到底有啥好喝呀？

打開一瓶伏特加，聞著、喝著都沒啥味道—當然對于不怎么喝酒的人而言，可能唯一的感覺就是滿滿的酒精味。這也難怪在疫情期間，居然有人囤起了酒精度高達96%的Spirytus伏特加，簡直瘋狂。可要知道，酒精濃度無論是過高還是過低，都不能達到預期的殺菌消毒效果。這就是為什么醫用酒精一般是70%濃度的緣故！

扯遠了，伏特加這個聽起來就讓人想起廣袤西伯利亞雪原的名字，它支撐起了極寒之地人們的生活。嚴酷的環境下，不要期待什么飲用禮儀，聞香、晃杯，小口小口吮吸—這只不過是在浪費身上存留的每一分熱量。把一瓶伏特加放冰箱的冷凍層，甚至干脆點直接扔到戶外零下40攝氏度的雪地里，等酒液凍成粘稠的液體后倒進杯子，一口悶掉后痛快地罵幾句臟話—這才是俄羅斯人打開伏特加的方式。

伏特加正史：半面神佛，半面魔鬼

20世紀70年代的一天，前蘇聯總書記勃列日涅夫和外交部長葛羅米柯一起開車回鄉間別墅，在漆黑的公路上，葛羅米柯斗膽提了一句，他對總書記說：“我們得對伏特加做點什么了，人民正在變成酒鬼。”勃列日涅夫沒有回話，5分鐘的沉默后，勃列日涅夫說：“沒有辦法啊，人民離了它就活不下去。”

這也許只是段野史，但這段子的來源是戈爾巴喬夫，使得它可信性高了不少。來自前蘇聯南方的戈爾巴喬夫正目睹著整個國家正陷入酗酒的深淵。1972年，蘇聯人均一年喝掉23瓶伏特加，1976年達到了28瓶。伏特加為這個國家帶來大量稅收的同時，也引發一系列社會問題。1985年，戈爾巴喬夫上臺后的一個多月頒布了《關于消除酗酒的措施》，成為前蘇聯第一個下令禁止飲用伏特加的領導人。

后面的故事我們都知道了，歷史上曾頒布過禁酒令的美國和前蘇聯，最終禁酒令本身反而成為了社會問題。走私、稅收的損失，私釀作坊生產的劣質酒損害著財政還有人們的身體，但對于筆者來說，更重要的是，這條禁令正摧毀著這種酒背后所代表的，一個國家的文化影響力。像一提起干邑白蘭地，我們就想到法國；一提到波本威士忌就想到美國—當然現在一提到伏特加我們就想到了俄羅斯，但這種伏特加與這個國家聯結起來的印象其實并不久。

俄羅斯從18世紀開始就出版過不少關于酒的書籍，傳說中俄羅斯著名化學家，元素周期表發明者門捷列夫通過一系列的嘗試，找出了配制伏特加最合適口感的黃金比例：酒精與水按40/60混合。俄羅斯人深信這一傳說，甚至將門捷列夫發表論文《乙醇和水的混合物》的時間—1865年1月31日定為非正式的伏特加發明日，盡管論文里并沒有提到關于伏特加的內容。

如果我們往更早的歷史溯源，伏特加這樣的烈酒，早在門捷列夫誕生前的數百年時間里一直被高加索地區的人們飲用。但這種烈酒在高加索地區的發展，并沒有我們想象中那么順利。14世紀末，熱那亞（意大利）的商人帶著用葡萄酒蒸餾出來的烈酒來到高加索地區，但并沒有受到關注。15世紀初，烈性酒源源不斷地從佛羅倫薩運往莫斯科公國，卻被政府認為這種飲料有害而禁止進口。1446年至1447年，俄國開始自行蒸餾黑麥釀造的酒（今天伏特加的前身），并宣布壟斷伏特加和蜂蜜酒等的生產銷售。

當時間來到風雨飄搖的1917年，第一次世界大戰進入第三年，俄國革命爆發，蘇維埃政權建立。伏特加成了這時候決定勝敗的關鍵籌碼之一—紅軍守衛住了酒廠，并處決了酗酒的官兵。這場革命中，酒鬼少的一方，就能贏得革命。可到了第二次世界大戰，故事卻截然不同。伏特加成為了鼓舞士兵士氣的強心劑，每日100g的伏特加配給，支撐著軍隊的凝聚力，并真的陪伴著大家抵達了勝利的彼岸。

但伏特加與俄國真正地建立起法律意義上聯系的契機發生在1977年。當時幾家西方企業聲明他們擁有伏特加的釀造專利和使用“伏特加”這個名字的獨家許可，試圖把蘇聯產的伏特加趕出市場。事實上，蘇聯人大可不必理會這些西方企業的嘴炮，畢竟它們的依據都沒有啥事實根基。真正讓蘇聯人氣得肝疼的是背后捅來的刀子。當時還算是蘇聯兄弟國家的波蘭，宣稱伏特加是波蘭的酒，蘇聯人沒有權利繼續使用“伏特加”的名字來命名這種無色的酒精飲料。

面對他國對“伏特加”這一名字的虎視眈眈，震怒的蘇聯高層決定反擊。1978年，國際法院介入調停，給蘇聯和波蘭政府一年的時間進行調查。蘇聯方面派出了歷史學家威廉·波赫列布金（William Pokhlebkin）來查明支持俄國是伏特加正統產國的史料和有法律效力的證明。蘇聯果實制品進出口公司還委托了兩家國有研究所進行調查，在第二年春天完成了資料收集工作，為威廉·波赫列布金寫下《伏特加的歷史》一書打下堅實的基礎。

經過審議，國際法庭于1982年撤銷波蘭的訴訟，承認伏特加為俄國特有的酒精飲料，并承認伏特加商標在國際市場上的排他權。于是這件事得到了國際認可：伏特加的故鄉是俄國，誕生于1446年。而威廉·波赫列布金寫下《伏特加的歷史》，成為了被國際認可的伏特加正史。

2000年，威廉·波赫列布金在自己的寓所遇刺身亡。有謠傳說，兇手是一名來復仇的波蘭人。

墻內開花墻外香的伏特加

下了大力氣來挽回伏特加正統地位的蘇聯人，終究還是沒有擋住貿易全球化浪潮對伏特加產業的沖擊。

起源于19世紀的斯米諾伏特加（Smirnoff，又稱皇冠伏特加）曾一度是俄羅斯最受歡迎的本土伏特加品牌，也是唯一能進入沙俄皇宮的伏特加。它的創始人Pyotr Smirnov去世時，身價高達1.3億美元，成為當時俄羅斯最富有的人之一。然而這一品牌最后還是在俄羅斯以外贏得了更廣泛的關注。斯米諾伏特加流落海外的故事，有傳說是因為沙俄一系列的禁酒活動，特別是19世紀末，當時列夫托爾斯泰和契訶夫強烈反對人們喝伏特加而發起反酒精運動，斯米諾家族被迫舉家搬遷海外，并把釀酒的技術和配方也帶到了新的國家去。今天，斯米諾伏特加歸于國際酒業巨頭帝亞吉歐旗下，暢銷130多個國家，也成為了伏特加世界中人們最熟悉的面孔之一。

伏特加逐漸成為流行全球的酒精飲料。不少國家的伏特加品牌也在全球飲家中打響了自己的名號。就連如此為干邑白蘭地驕傲的法國人，也下定決心打造出了灰雁（Grey Goose）、傲士度夫（Eristoff）等全球有名的伏特加品牌。甚至北歐斯堪的納維亞半島上，也誕生了以國家名字命名的芬蘭伏特加（Finlandia）。而跟俄羅斯搶奪伏特加正統地位的波蘭，也十分暴躁地推出了上文所說的，酒精度高達96度的Spirytus，在喝這款伏特加時最好不要吸煙或者點火，以免引燃酒精蒸汽。

有趣的是，雖然各國的伏特加都遵循著伏特加特有的純凈風格，但因為各國釀造伏特加的用水不同，使得口感也有著微妙的差異。這種口感上的差異，也成為一個國家所釀造伏特加的特色。但為了吸引年輕一代消費者，許多伏特加品牌開始嘗試在伏特加里面加入各種有趣的味道，例如國內很多伏特加愛好者都聽說過的絕對伏特加（Absolute Vodka）。很難想象的是，全球消費量如此大的絕對伏特加，每一滴酒液都來自瑞典南部，人口不足1萬人的奧胡斯小鎮。絕對伏特加的原味當然很經典，但更吸引人眼球的是各種調味的酒款，檸檬、青蘋果、樹莓，甚至連辣椒味都有。其實因為伏特加本身沒有太過特殊的味道，反而特別適合用來作為各種雞尾酒的基酒使用。而這些伏特加品牌推出的特殊口味調制酒，也許更能方便人們在家里自行調配雞尾酒使用。

作為伏特加發源地的俄羅斯，依然堅持著純飲才是王道。而且俄羅斯人也一直思考著把伏特加精品化的方式。俄羅斯新一代的伏特加酒王“白鯨伏特加”（Beluga Vodka）便是俄羅斯人交出的答卷。白鯨伏特加是目前世界上最貴的伏特加之一，原文Beluga其實指的是制作魚子醬所用的鱘魚—自然搭配魚子醬飲用成了白鯨伏特加的經典喝法，妥妥的富貴氣息。這一伏特加甚至登上了不少米其林餐廳的酒單上，著名的LAtelier de Joel Robuchon餐廳，甚至還專門為它設計了搭配用的美食。所以，可不要只以為伏特加就是酒精加水了，看完這篇，就自己親身去體會一下伏特加的魅力吧！