武漢的親戚安然無恙，紐約的叔叔去世了

美國《紐約時報》7月22日文章，原題：我在武漢的親戚安然無恙，在紐約的叔叔卻沒有副題：我的父親，一位中國肺科醫生認為他的兄弟原本可以被救活在中國，8被視為幸運數字；444似“死”，是壞數字。向來討厭迷信的我，在5月20日下午4∶44非常難過地收到微信：在紐約生活的叔叔Eric（厚華）死于新冠肺炎，享年74歲。叔叔是藥劑師，病毒可能從病人那里傳來。3月份感染后他病了兩個多月，曾接受呼吸機治療。但他生命的最后10天被認為不可治愈，呼吸機被轉用于救治其他患者。

我家與醫藥關系不淺。我學醫是因為父親曾是肺科醫生。父親與厚華首次分開在1947年。父親那年17歲，留在江西南昌繼續學業。兩歲的厚華、其他弟弟和姐姐與父母一起去了臺灣。厚華是我家第一名美國公民。他上世紀70年代后期抵達舊金山，被美國經濟的發達所吸引。1982年，分離35年的厚華與我父親重逢。1985年，我跟隨他們的腳步，到舊金山加州大學攻讀博士學位。留學后計劃長期在美生活工作，所以我申請了美國國籍，于2002年獲得。

但此后發生“9·11”事件，美國出現邪惡軸線。那一時期對我來說證明美國不是很多人認為的民主燈塔。我開始探討如何放棄美國國籍，2007年回中國后繼續，到2011年完成。這一決定被之后的事件驗證是對的，特朗普當選總統和特朗普主義是“9·11”開始的變化之自然擴展。

到2005年退休前，父親治療了很多呼吸疾病和重癥監護室的患者。隨著新冠肺炎今年早些時候開始蔓延，如今90歲的父親常給我寄如何治療的建議，并讓我轉給其他醫生。

我們家在武漢有12位親戚，紐約有6位。武漢的親戚皆安然無恙，而紐約的叔叔去世——去世于當今世界軍事上最強大、經濟上最富裕、醫學上最先進的國家。美國有兩個月甚至更多時間可汲取中國的抗疫經驗，本可做更多努力降低感染率和病死率。父親很難接受弟弟去世的部分原因，是認為自己就可救助弟弟——厚華如果在中國也許就被治愈了。

一生的大部分時間里，父親的家庭因政治人物的決定而分離。很長時間，美國是更好的生活之地。現在，父親和叔叔再度分離。這次的結果不能說美國好。▲

（作者饒毅是中國北京首都醫科大學校長、北京大學講席教授、北京腦科學中心主任，崔曉冬譯）