你有過(guò)難忘的小城記憶嗎

主持人

小城故事多，歌里是這么唱的，現(xiàn)實(shí)也是這樣的。可能因?yàn)樾。藗兓匦目臻g有限，所以交集就多、關(guān)聯(lián)就大。這里談到的人們，特指那些從小城路過(guò)的人。偶然的駐足，竟是一場(chǎng)難以忘懷的“遇見(jiàn)”，小城之魅，可見(jiàn)一斑。

傷心溫州城

小吳? ?26歲? 微商

【訴說(shuō)】溫州雖然很有名，但不大，是個(gè)地地道道的小城市。是改革開(kāi)放和全球化風(fēng)潮，讓這個(gè)小城爆得大名。2013年中秋節(jié)后的第九天，19歲的我跟著老鄉(xiāng)來(lái)到這里，夢(mèng)想通過(guò)打工改變命運(yùn)。

我出生在河北省崇禮縣的一個(gè)小村子，家里窮，但長(zhǎng)的好看，從小我就知道，自己是十里八村公認(rèn)的小美女。我對(duì)念書不感興趣，一心想著外出掙錢。三位老鄉(xiāng)兩年前到的溫州，都在流水線上打工，我黏著她們帶上我。一到溫州，正趕上一家大酒店招服務(wù)員，我當(dāng)即應(yīng)聘，很快就上崗了。

干了一年時(shí)間，老鄉(xiāng)所在的襯衫廠補(bǔ)招一批縫紉工，她們鼓動(dòng)我過(guò)去，并為我報(bào)了名。清楚記得面試時(shí)，我一進(jìn)辦公室，主考的一男一女還以為我是設(shè)計(jì)部新來(lái)的主管，可惜我不是，我僅僅是一個(gè)應(yīng)聘者。任我怎么解釋，這二人就是不信，理由好像是這么漂亮的女孩，怎么可能當(dāng)縫紉工？最后，他倆給廠長(zhǎng)打了電話，才消停下來(lái)。

三天后，老鄉(xiāng)告訴我，招聘名單里有我的名字。后來(lái)我才知道，那位男士是縫紉車間的主任，女士是廠里管人事的主管。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的培訓(xùn)，我正式成了縫紉工。

2014年春節(jié)我沒(méi)回家，因?yàn)橐呀?jīng)跟主任很熟了，他不但對(duì)我好，還對(duì)我的老鄉(xiāng)也很袒護(hù)。每次下班回到宿舍，三位老鄉(xiāng)都說(shuō)：“小娟子，你的命真好，有主任罩著你，我們也跟著沾光。”

5月，我因工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，被破格提升為主任助理。其實(shí)誰(shuí)心里都明白，這是個(gè)俏活兒，主要工作就是天天跟主任在一起。我有些猶豫，三位老鄉(xiāng)卻異常興奮，簇?fù)碇艺f(shuō)：“你一定要好好干，我們?nèi)磕懔恕！蹦顷噭?shì)，好像我是她們的大姐大。

7月3日是我生日，主任為我在飯店定了一桌酒席，就我倆，氣氛很特別。結(jié)束時(shí)已經(jīng)很晚了，他送我回宿舍。我倆步行在溫州的小街上，街燈璀璨，燈紅酒綠。他拉起我的手，我沒(méi)拒絕，然后是他的一番熱烈表白，我的心醉了，感覺(jué)又興奮又幸福。

主任有家室，身為外地人，他跟妻子兩地分居多年，感情已經(jīng)很淡了。我享受著跟他的戀愛(ài)時(shí)光，全然不顧道德，也不考慮是否有可行性，更不想明天，反正當(dāng)下輕松愉快，過(guò)一天就樂(lè)呵一天、享受一天。

當(dāng)我陶陶然之際，一天晚上，他突然跟我說(shuō)：“娟兒，廠長(zhǎng)要招一個(gè)新秘書，我想讓你去。”我不解，問(wèn)：“為什么？”他開(kāi)心地說(shuō)：“為了我們的前途呀。”我涌起一絲不祥，反問(wèn)：“你就不怕廠長(zhǎng)好色、對(duì)我有所圖？”他居然淡淡地說(shuō)：“沒(méi)有付出，就沒(méi)有收獲。”

我被兜頭潑了一盆冷水，但這盆水來(lái)得很及時(shí)，讓我冷靜下來(lái)，認(rèn)真審視跟他的關(guān)系。他的話足以說(shuō)明，他壓根就不愛(ài)我，僅把我當(dāng)成一個(gè)階段性的花瓶，當(dāng)成討好廠長(zhǎng)的禮品。當(dāng)我跟三位老鄉(xiāng)敞開(kāi)心扉時(shí)，她們像不認(rèn)識(shí)我似的，恨恨地說(shuō)：“你腦子進(jìn)水了，這么好的機(jī)會(huì)都不抓，我們白把你帶出來(lái)了。”

我也好像不認(rèn)識(shí)她們了，一起來(lái)溫州闖世界的姐妹，也把我當(dāng)成巴結(jié)廠長(zhǎng)的敲門磚。我無(wú)比憤怒，也無(wú)比傷心，一周后不辭而別。我先后去了廣州、廈門和東莞，現(xiàn)在已經(jīng)回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。7年前的溫州城漸行漸遠(yuǎn)，唯有傷心一輩子都忘不了。

大海非孽海

付女士? 41歲? 公司員工

【訴說(shuō)】2003年我到北戴河旅游，落腳一家小旅店。一天后半夜，我被走廊的吵鬧聲驚醒，透過(guò)門鏡看見(jiàn)了女老板，才開(kāi)門。一問(wèn)，原來(lái)有一對(duì)雙胞胎姐妹，因父母管的太嚴(yán)，又厭學(xué)，就離家出走來(lái)到這里，準(zhǔn)備跳海自殺。

警察把她倆救上來(lái)，先送到醫(yī)院，無(wú)大礙了就安置到這家旅店。她倆的房間就在我房間對(duì)面，第二天一大早，我見(jiàn)到了這兩個(gè)女孩，都是1米7的大個(gè)兒，眉清目秀的。女老板為她倆忙前忙后，早飯后，她跟我說(shuō)，這兩個(gè)孩子已經(jīng)是第二次自殺了，原因竟是無(wú)聊，“她倆對(duì)手腕的血管非常清楚，商量好互相割。我說(shuō)可不能這樣啊，我把話說(shuō)前頭，我一個(gè)農(nóng)村婦女，上有80父母，下有子女，就指望這個(gè)小店生活，你們割得哪哪都是血，我這生意還怎么做？她倆說(shuō)大姨我們不死你這，你是好人，我們到北京撞車去。我做了一宿思想工作，剛才一勺一勺地喂她倆吃飯。兩人吃著吃著就想開(kāi)了，說(shuō)想媽媽了……”

我顧不得游玩了，出于好奇，更出于同情心，索性幫著女老板照顧起這對(duì)姐妹。一周后，她們的父母來(lái)了，一進(jìn)門就要跪下，還掏出一疊錢，要感謝女老板，女老板死活不要。跟她處熟了，她向我講起以前的一段事。

她的店在1988年就掛牌了，開(kāi)業(yè)第七天，來(lái)了一位姑娘，登記好床位，放下唯一的行李——小說(shuō)《青春之歌》后就沒(méi)影了，晚上9點(diǎn)多還沒(méi)回來(lái)。女老板急得坐立不安，出門到海灘上尋找。

夜深，風(fēng)急浪高，她只穿了一件單衣，凍得渾身發(fā)抖，幾次想回去披件衣服，但實(shí)在放心不下，怕姑娘出事，就繼續(xù)在海邊找。天快亮?xí)r，終于在一處海灘上找到了，姑娘渾身濕透，面色蒼白，一副痛不欲生的樣子。女老板好言相勸，好不容易把姑娘扶回旅店，給她換上自己的干凈衣服，還吩咐員工做了一碗熱乎乎的雞蛋面。

經(jīng)過(guò)一番開(kāi)導(dǎo)、撫慰，姑娘道出了實(shí)情。家里太窮，父母用她給哥哥換媳婦，讓她嫁給一個(gè)陌生人，她就逃出來(lái)了。她想看一看大海，像《青春之歌》中林道靜那樣，在北戴河的波濤中結(jié)束自己的生命。在海灘上徘徊了一整夜，因?yàn)樾牟桓蕸](méi)有邁出最后一步……

經(jīng)過(guò)北戴河區(qū)政府和女老板的努力聯(lián)系，幾天之后，姑娘的家人趕過(guò)來(lái)，在北戴河辦了退婚手續(xù)，女老板這才放心地把姑娘送上火車。不久，姑娘來(lái)信了，說(shuō)準(zhǔn)備出門打工，叫女老板媽媽，之后有苦惱了就向女老板傾訴，她倆的書信往來(lái)長(zhǎng)達(dá)3年。

“后來(lái)不聯(lián)系了，主要是當(dāng)時(shí)媒體知道了，要大力宣傳這事。我沒(méi)問(wèn)題，但姑娘不想，畢竟是人家的隱私。有家電視臺(tái)要求拍我跟姑娘見(jiàn)面的場(chǎng)面，又擁抱又大哭，播出效果好是好，可我沒(méi)同意。姑娘日后還得嫁人，電視上播了這檔子事，丈夫要問(wèn)為什么自殺，可怎么回答呀！”

這樣的經(jīng)歷是不是比大海更讓人難忘？女老板還說(shuō)：“北戴河多美，又有名，但不能成為吞食寶貴生命的孽海呀。從林道靜那事起，我就對(duì)這種事情敏感，也有一種責(zé)任，開(kāi)店不僅要為旅客提供服務(wù)，還要用真誠(chéng)的愛(ài)心，去幫助那些失去生活勇氣的人。”現(xiàn)在，10多年過(guò)去了，只要提到北戴河，我的第一反應(yīng)除了海還有那家旅店。女老板慈眉善目的臉，經(jīng)常在眼前浮現(xiàn)，不知這個(gè)店還在不在了，那時(shí)她四十七八，掐指一算，現(xiàn)在也是奔七的人了。

濺到畫布上的雨滴

孟先生? 38歲? 美術(shù)教師

【訴說(shuō)】丹東有個(gè)鴨綠江，讓小城干干凈凈、水水靈靈。有水不等于多雨，丹東不像南方小城，雨淅淅瀝瀝地總下不停。那年我還是研究生，到丹東來(lái)寫生。選了一個(gè)公園，名忘了，有一些小巧的景致。月牙一樣的小橋，浮在靜靜的水面上。橋頭是茅籬竹舍，橋尾卻繁花似錦。如果橋上有個(gè)姑娘，不用旖旎，不用風(fēng)情，就像這小城，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，清清爽爽就行。

四顧間，她出現(xiàn)了，對(duì)我的請(qǐng)求大方地同意。她走上小橋，倚著木柵欄，一束杏花探過(guò)來(lái)，人花相映美如畫。“請(qǐng)保持這個(gè)姿勢(shì)。”我珍惜得來(lái)不易的機(jī)會(huì)，在畫布上迅速作業(yè)。天公不作美，有了要下雨的意思。我還沒(méi)畫完，一滴雨便落到她臉上。她一動(dòng)不動(dòng)，甚至眼睛都沒(méi)眨一下。雨點(diǎn)漸漸多起來(lái)，她沒(méi)有驚慌，繼續(xù)保持姿勢(shì)，直到我畫完。

我又感激又愧疚，她說(shuō)只是濺了那么幾滴，不礙事，我倒覺(jué)得，這幾滴雨很珍貴呢，如果能濺到你的畫里，就畫龍點(diǎn)睛了。我心頭一震，身體像被什么東西觸了一下。好點(diǎn)子，沒(méi)想到她的藝術(shù)感覺(jué)這么好。我馬上重新潤(rùn)色修改了畫面，落在女人臉上的那一滴雨，把她映襯得更加美麗。

她看著畫，臉紅了，一個(gè)勁說(shuō)“我哪這么漂亮”，我說(shuō)你比她還漂亮，請(qǐng)給畫取個(gè)名吧。她用雙手捂著臉，透過(guò)纖細(xì)的指間縫隙，她的臉更紅了。沉默片刻，她輕聲說(shuō)：“就叫《不驚慌的雨》吧。”

不驚慌的雨，也可理解為雨打不驚，立馬帶出我的一段記憶。我的家在沈陽(yáng)郊區(qū)，小時(shí)候家里窮，住的房子很破舊，一到雨天，床上地上擺滿盆盆罐罐，用來(lái)接滴滴答答的雨水。父親修了好多次房頂，都不管用，一家人都很頭疼。其實(shí)，主要原因是他舍不得花錢，每次都用倉(cāng)房里已經(jīng)失效的半袋水泥。這樣的水泥自然無(wú)法起到作用，可他死擰死擰的，總說(shuō)水泥哪有過(guò)期的？固執(zhí)導(dǎo)致他一遍遍地爬房頂，雨天時(shí)，家里照樣擺滿盆盆罐罐。母親說(shuō)過(guò)幾次，也拗不過(guò)他。

我第一個(gè)月的工資，沒(méi)給父母買禮物，也沒(méi)上交給他們，而是自作主張買了一些新瓦和水泥，雇了一個(gè)瓦匠，重新修葺了房頂，順便把屋子也粉刷了一遍。我是趁父親不在家做的這些，先斬后奏，就算他想訓(xùn)斥，也來(lái)不及了。

從那以后，房頂再?zèng)]漏過(guò)水，屋子里自然干凈整潔了許多，不管下多大的雨，也不必?fù)?dān)心了，一家人的心情隨之好起來(lái)。有一次，雨下得鋪天蓋地，雨點(diǎn)砸得瓦片啪啪響。放在以前，我家得水漫金山。現(xiàn)在好了，父親盤腿坐在炕上，一邊美滋滋地喝著小酒，一邊感嘆：“早該這么修了，為省那點(diǎn)兒買水泥的錢，活受多少罪。”

這就是雨打不驚嘛，或曰不驚慌的雨。我向她講起這段往事，她認(rèn)真地聽(tīng)著，忽然說(shuō)：“在丹東活了20多年，還沒(méi)遇到過(guò)那么大的雨。可能小城市什么都小，連雨點(diǎn)都小心翼翼。”我笑了，說(shuō)：“不是小心翼翼，而是不慌不忙。雨不慌，人也不慌，守著各自的軌道，順應(yīng)天意。”

她低下頭，半天才看了我一眼。這目光像淡定的雨，落進(jìn)我的心，讓我感受到強(qiáng)烈的柔意。剛想開(kāi)口問(wèn)她名字，她已走下小橋，向我揮揮手，飄然離開(kāi)。好在我的畫還在，丹東離我的生活也不遠(yuǎn)，我有的是機(jī)會(huì)去回憶、去想念。