王育琨
一再重復的老路
“長江后浪推前浪,前浪撲在了沙灘上。”人們常說這兩句,忘了后面的——“后浪照樣撲在沙灘上”。這或許就是蕓蕓眾生的宿命,像一代又一代“芻狗”(用草扎起來的狗,祭祀用),不斷重復著既有的生命軌跡。
德國導演Joschka Laukeninks編劇并執導的短片《背影故事》,短短幾分鐘,通過一系列背影畫面,串聯起一個男人從生到死的生命歷程。故事內容很簡單,成長過程中的重要事件,都在5分鐘里濃縮成無數個背影。短片斬獲包括紐約獨立電影節最佳短片在內的33項大獎。
德國藝術家用這個完美的藝術形象,展示了芻狗的一生,應了那句老話:“天地不仁以萬物為芻狗,圣人不仁以百姓為芻狗。”那么,后浪該如何逃脫前浪給予的芻狗命運?
通常,前浪深怕后浪迷路,便試圖通過各種各樣的教化,給予眾多懲戒或勸誘,牢牢攥著后浪的前襟,走上自己以為的正道。可惜,最后不斷重復的是“浪打浪撲在沙灘上”的悲劇。
黎巴嫩作家紀伯倫的詩《論孩子》發現了新路徑,他寫道:“你們的孩子,都不是你們的孩子,乃是生命自己所渴望的兒女。你們可以給他們愛,卻不可以給他們思想,可以蔭庇他們的身體,卻不能蔭蔽他們的靈魂。你們可以努力去模仿他們,卻不能使他們來像你們,因為生命是不倒行的,也不與昨日一同停留。”
紀伯倫的發現對后浪們有著巨大的意義。他相信孩子有自己的思想,他更想看到孩子的靈魂住在“明日的宅中”,那是老一輩夢中都去不了的地方。父母最壞的選擇就是試圖讓孩子像自己。那是用可憐的已知困住了孩子的未來。
甘肅有一位父親,把13歲的兒子帶到了全然陌生的四川,想讓他在四川學習民間中醫。他找到了當地一家有點兒規模的醫館。當時,學徒沒有工資,可也能有飯吃有地住。臨別時,他對兒子說:“你能活著就好,死了也沒事。”這是對孩子多大的信任啊!父親知道孩子有自己的天賦,所以他更相信孩子有生存的能力。
少年在這樣的信任中經受砥礪。一年半,勤勤懇懇干雜務,什么也沒學到。他給師傅磕了一個大頭,就自謀出路去了。
幾經磨礪,他碰到一位姓何的醫生。何醫生看他小小年紀卻倔強又有理想,就問他:“是陽光和水救人多,還是醫生救人多?是自然災害殺人多,還是壞人殺人多?”本來,少年想做一個全球頂級的醫生,可何醫生的話,為他打開了另外一層天——必須在醫術之上,更修持一顆道心,才可以救更多人。
“術之極近道,道之初為術。”后來,少年“游心于物之初”,把醫療技術做到了極致,清明的心開朗起來。
大美絕活兒
對00后,什么能抓住他們的心?有人拿出學歷,有人拿出財富,有人拿出名利,可真正可以長久起作用的,卻是活出與眾不同的自己。
記得,一次訪問日本,走進一個傳承了1300年的烤年糕店。我看到老板在那里用明火烤年糕,時不時地躲避著微風中的火苗。我就跟翻譯一起湊上前去問:“您是老板,干嗎要自己動手?”
老板一邊躲避著明火,一邊羞怯地微笑著說了6個字:“接近美,接近神。”
這話太有震撼力了。只要你把手頭的工作做出大美,你就接近了自性神明。人們的好境界不是憑空來的,也不是讀書讀來的,而是造物出“大美絕活兒”來的。要想安心造物,就必須琢磨與造物相連接的物之性和人之性,也必須懂得匯融周邊甚至廣域的力量,加入到你當下的事業中來,才可以造出大美絕活兒。
各種各樣的工匠,干一行愛一行的人,干啥啥牛。干啥啥牛的人,就已經是一個“高人”了。大德載道,像莊子筆下,載道的大德是“庖丁解牛”“梓慶木匠”和“齊桓公輪扁”等。
大危機、大災難、大蕭條,需要我們在多維平行世界找到新的平行世界。后浪們需要有一個未來的大畫面,更需要有強大的意志力,從未來前進到當下,“頭拱地,出絕活兒”。
我母親不認字,支撐母親的就是一些口頭禪:“頭拱地,出絕活兒!”“頭拱地沒有過不去的火焰山!”“哪有那么多順心的事?哪有那么多說道,你自己把它撥拉過來,頭拱地做好就是了!”
我最喜歡母親的最后這句口頭禪,其中要害是“撥拉”兩個字。
山東土話撥拉很生動,天大的事,不過一撥拉。撥拉就是轉換意念,母親沒有固守的框框,她懂得隨時隨地撥拉意念,以適應一時一刻的變化。無論發生什么無妄之災,你懂得“撥拉”就足夠了。把悲催撥拉成喜悅,把災難撥拉成便利,把毀滅撥拉成重生。只要一個人懂得撥拉,持續撥拉,就“頭拱地沒有過不去的火焰山” !
作為兒子,我深深得益于母親的撥拉。每每遇到困難,第一時間就學著撥拉。一旦把自己的意念撥拉過來,好像一切事也就都順遂了。心態、心勁、心路,馬上就不一樣了。周邊的發展,也進入你的掌控中。
我還把這句話提煉出一個“地頭力”方程式:地頭力=喜愛(目標)× 專注(死磕)× 做好(絕活兒)。喜愛目標、專注死磕、做好絕活兒,三個因子相互作用,形成一個閉環。所揭示的是,人必須從心底喜愛當下的目標,再調動所有與之關聯的物之性和人之性,參與到價值創造中來。當真正平心靜氣地完成這個復雜的過程,或許就會發現任務目標的新契機,抓住這個新契機,建立結構,并一次次完善,就能拿出與眾不同的大美絕活兒。